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ALLA SIGNORA

MARIA TESTA
VEDOVA

DI FRANCESCO DE SANCTIS

Gentilissima Amica,
Riunendo  ed  ordinando  parecchi  scritti  politici  di 

Francesco De Sanctis, mio venerato maestro, suo caris-
simo consorte e splendido onore d’Italia, e scegliendo 
tra essi quelli che il tempo non ha invecchiati e aggiun-
gendovi alcuni suoi discorsi, io ho soddisfatto il deside-
rio che Ella mi manifestò qualche anno fa.

Pochi lavori, come questo da Lei affidatomi, possono 
essere  contemporaneamente cari  al  mio cuore ed utili 
alla  vita  politica  italiana.  Perciocchè  Francesco  De 
Sanctis,  considerato  come uomo politico,  ha  percorso 
tre periodi altamente onorevoli e che non sono giammai 
abbastanza ricordati. Egli, nel Collegio militare di Na-
poli ed in quella celebre sua Scuola privata, che attrasse 
i giovani di più nobile cuore e di più robusto ingegno, 
insegnando le lettere, accese nell’animo dei suoi disce-
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poli quel fervido amore d’Italia, che poi fece divenire 
parecchi di essi, soldati, politici, giuristi, oratori e scrit-
tori degni del nome italiano. Avvenuta nel 1860 la rivo-
luzione, la quale, come quella inglese del secolo deci-
mosettimo, anche noi possiamo chiamare gloriosa, egli 
sebbene non avesse abbandonato l’insegnamento, pure 
nella  stampa,  nelle  associazioni,  nel  Parlamento,  nei 
Consigli della Corona, strenuamente e nobilmente com-
battette quelle lotte che redensero politicamente l’Italia. 
Realizzati gli antichi ideali politici italiani, è avvenuto 
un fatto,  o,  a  dir  meglio,  una corruttela  che addolora 
chiunque ami davvero l’Italia: troppi antepongono gl’in-
teressi materiali ai morali, troppi pensano più alla ric-
chezza che alla gloria, troppi parlano più di ciò che si ha 
da fare per divenire ricchi che non di quello che occorre 
per rendere la patria grande.

Ma tale corruttela dev’essere più studiata che censu-
rata, e chi studia vede che gli uomini, quando non sono 
dominati da idee grandi, sono loro malgrado incitati a 
pensare alle cose piccole e volgari, più di quanto debba-
no. La presente corruttela italiana è comprensibile: è la 
reazione materialista che succede all’azione idealista.

Guai però quando in tali fatali periodi non si veggono 
i segni forieri del ritorno all’idealismo, quando non sor-
gono cittadini che ravvivino quei grandi ideali che sono 
la meta vera della vita umana, e che non ricordano i do-
veri che da essi scaturiscono. Francesco De Sanctis, non 
solo nelle private conversazioni, ove non so se era più 
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ammirabile  la  nobiltà  del  suo animo o l’altezza  della 
sua  mente,  ma  anche  pubblicamente  riaccese  il  sacro 
fuoco dei grandi ideali, visse come pensava e come di-
ceva e non in modo differente, fece, in somma, ciò che 
già disse Dante:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtude e conoscenza.

Se i primi due periodi della sua vita politica si riferi-
scono  più  al  passato  che  al  presente,  se  sono,  come 
avrebbe detto lui,  storici, adoperando una parola che è 
restata nella nostra letteratura politica, il terzo periodo 
in cui ravviva l’affievolita vita ideale italiana, non è sto-
rico ma vivo, arcivivo; perchè, non già i subiti guadagni, 
ma la grandezza d’Italia deve essere la meta di quell’e-
norme cumulo di sacrifizi che è stato necessario per far-
la risorgere. Ma l’Italia non potrà essere grande se non 
diventa veramente libera, cioè a dire, se il senso della li-
bertà, che a causa dell’antica servitù e della inflessibile 
lentezza della legge del progresso, ora si trova in pochi, 
non si diffonde, e se non si comprende che non pure  un 
solo uomo ma anche la folla può essere tiranna.

Quantunque abbia detto che si può chiamar gloriosa 
la nostra rivoluzione, pure debbo soggiungere che non 
possiamo lealmente adoperare questo piacevole aggetti-
vo, se alla rivoluzione esteriore, accaduta meglio che un 
quarto di secolo fa, non succede nella coscienza nostra 
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la rivoluzione interiore; voglio dire, se non cresce e si 
divulga quella preziosa virtù di esaminare liberamente 
qualunque credo o verità politica; perciocchè la libertà 
vera è non già fede cieca ma libero esame, se non vo-
gliamo che sia una nuova tirannia che succede a quelle 
che furono già debellate. Ebbene, per raggiungere que-
sta meta, per compiere questa rivoluzione che deve ac-
cadere nella nostra coscienza, bisogna seguire le vesti-
gia di Francesco De Sanctis e riaccendere la sacra face 
dei grandi ideali, che molti, paghi della rivoluzione este-
riore, hanno spenta, parendo loro che non ci sia altro da 
fare e restringendo il  loro patriottismo ad ammonire i 
malcontenti con queste parole:  –  poichè l’Italia è indi-
pendente, libera ed unita, che altro volete?

Ho prescelti gli scritti che si riferiscono all’educazio-
ne politica, reputandoli opportuni in Italia, ove c’è più 
l’amore che l’intelligenza della libertà. Sugli scritti ho 
messo  le  date,  perchè  non  si  può  giudicar  bene  uno 
scritto politico se non si sa il tempo in cui fu pubblicato. 
Sono stato parchissimo nelle note, per riverenza e per-
chè non si possa dire quel che si dice di taluni, cioè che 
gli scritti altrui sono per essi il pretesto e non la ragione 
che li induce a pubblicarli.

Ecco, gentilissima Amica, come ho potuto contentar-
la, ed ho voluto indirizzare a Lei questa mia lettera, per-
chè la consorte di un uomo che ha così nobilmente ama-
ta la patria, non ha e non può avere quella indifferenza 
politica che si nota in molte donne ed anche in molti uo-
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mini. E, oltre di questa, c’è un’altra ragione. Ho indiriz-
zata  a  Lei  questa  mia  lettera,  perchè  ciò  che  manca 
adesso o declina nella nostra vita politica è appunto quel 
che è proprio della donna: il sacro fuoco, come a propo-
sito di esse dice Schiller, dei nobili sentimenti, la perce-
zione nitida del presente, la dolce parola che placa le di-
scordie  – quelle discordie che resero già tanto infelice 
l’Italia – e quella squisita sensibilità, quel nobile fremito 
dinanzi alla dolorosa grandezza delle umane sventure, 
che esse sentono, come dice il poeta tedesco, colla me-
desima prontezza colla quale le corde di un’arpa trema-
no anche quando sono mosse non dalla mano dell’artista 
ma dal leggiero zeffiro. Addio.

Napoli, 15 maggio 1889.
Il suo amico

GIUSEPPE FERRARELLI.
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DAL GIORNALE L’ITALIA1

1 L’Italia era un giornale dell’Associazione unitaria costituzio-
nale di Napoli e fu fondato nel 1863.
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TESTAMENTO DI PIETRO IL GRANDE
(Napoli 13 Settembre 1864)

Riportiamo qui sotto questo celebre testamento, che 
già tempo fa occupò di sè il mondo, riprodotto ora in 
tutt’i giornali francesi e italiani, cogliendo l’opportunità 
de’ progetti ambiziosi attribuiti alla Russia, che ha preso 
posizione dietro la Germania, e le dà l’imbeccata. Ogni 
volta, che la Russia tenta qualche cosa di serio, sorge a 
galla il testamento, e la vecchia Europa vi gitta su l’oc-
chio con una specie di spavento.

Noi teniamo il testamento per apocrifo, immaginato 
nel  principio  di  questo  secolo  da  qualche  ingegnoso 
pubblicista, che ha preso per guida le idee del Machia-
velli allora prevalenti (e non oggi ancora?) e le intenzio-
ni e le tradizioni della politica russa. Se non è vero, è 
ben trovato.

Molti precetti sono volgari; gli altri si riducono sotto 
varie forme al noto motto: divide et impera. Dividere il 
nemico per batterlo in dettaglio, è la massima delle mas-
sime, non solo in guerra, ma in politica. I romani l’usa-
rono in politica così maestrevolmente come Napoleone 
in  guerra.  L’autore  del  testamento  ha  espresso  questo 
concetto generale: se la Russia vuol conquistare l’Euro-
pa, dee volgere gli Stati gli uni contro gli altri, e unirsi 
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agli uni per batter gli altri, salvo poi a battere essa gli al-
tri. Mangiarsi l’Europa a poco a poco e con l’ajuto della 
stessa Europa, è la massima della foglia di carciofo, an-
tica quanto il mondo. Crediamo che questo testamento 
sia stato immaginato dopo lo smembramento della Polo-
nia,  parendoci  l’articolo  riguardante  la  Polonia  fatto 
après coup.

Prendiamo occasione da questo testamento ingegnoso 
per delineare in brevi tratti la politica russa. Quello che 
oggi è la Russia, era appena, due secoli fa, un aggregato 
di diversi  Stati  indipendenti  e nemici,  come l’Italia al 
tempo di Roma, di Stati di diverse origini e razze: slavi, 
tartari,  gotici,  tedeschi,  turchi.  La  fusione  è  avvenuta 
dopo lunghe guerre, col fuoco e col ferro. Secondo le di-
verse fusioni, la capitale ha camminato dal sud verso il 
nord, sicchè in ultimo a Pietroburgo la razza russo-tede-
sca, la moderna Russia, si è posta recisamente di rincon-
tro alla vecchia e sacra Mosca. Pietroburgo non fu solo 
la nuova capitale, fu il nuovo principio, la vita nuova 
cominciata con Pietro il Grande.

Queste fusioni furono operate non secondo principii o 
concetti  a priori,  ma spontaneamente e istintivamente: 
fu lotta di forze, e i più forti e audaci vinsero. La forma-
zione della Russia fu cosa tanto spontanea com’è la for-
mazione delle lingue. A Pietroburgo è la prima volta che 
un  grand’uomo  concepisce  la  Russia  come  una  idea, 
come una totalità col suo posto e colla sua missione. La 
Russia, si  sa, acquista coscienza di sè stessa. Da quel 
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punto la Russia ha le sue idee, le sue mire, i suoi interes-
si permanenti e generali, ha la sua posizione in Europa. 
Ma da quel punto pure la Russia non è più Mosca, è Pie-
troburgo, vale a dire non è più potenza barbara e asiati-
ca, ma è civiltà, è parte di Europa. Prima era volta verso 
l’Asia, sua antica madre; ora tiene le spalle all’oriente e 
volge la fronte all’occidente.

Da quel punto la Russia, continuando il suo cammino 
tradizionale verso la Persia e le Indie, con lente e ostina-
te guerre di distruzione e sterminio, è intenta a risolvere 
il problema di svilupparsi verso l’Europa, tendendo da 
una parte verso il mar Nero e dall’altra verso il Baltico. 
E siamo ancora maravigliati come in così breve tempo 
sia potuta giungere ad avanzarsi tanto su tutta la sua im-
mensa linea verso l’Europa.  Ma la maraviglia  cesserà 
quando si considerino alcune circostanze di fatto.

Nessuna  grande  nazione  è  potuta  riuscire  a  ridurre 
tutta Europa sotto un solo capo, realizzando quel  réve 
dell’impero romano, che è stato il réve di tutto il medio 
evo, e si è tenuto saldo sino ai tempi nostri. Il Papato ha 
rotto contro il Laicato. Il Turco è stato arrestato nel suo 
cammino a Poitiers, e poi a Vienna. Carlo V ha trovato 
nella Francia l’antemurale di Europa. E la Francia a sua 
volta è soggiaciuta sotto lo sforzo unito di Europa. I ten-
tativi di monarchia universale sono sempre falliti.

Ciascuno grande Stato giunto nel pieno della sua po-
tenza ha avuto questa gigantesca aspirazione: nè è mara-
viglia che la Russia, dopo lunga elaborazione, ingrandi-
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ta maravigliosamente e fissatasi in faccia all’Europa, ab-
bia finito per dire: io sono nata per possederti! Sono i 
primi  sogni  della  giovinezza,  corretti  poi  e  temperati 
dalla esperienza.

Ma per ora la Russia ha cominciato per crederlo, e 
l’Europa  abbagliata  dall’improvvisa  apparizione  della 
nuova potenza lo ha creduto anche lei. Ed ora la Russia 
è forte non pur della coscienza propria, ma dello spa-
vento de’ suoi nemici.  L’Europa ha potuto credere sul 
serio di poter divenire Cosacca!

Se vogliamo apprezzare il nemico, bisogna compren-
derlo. Cerchiamo di comprendere la Russia e di afferra-
re il segreto della sua grandezza.

Prima di divenire minacciosa,  fu minacciata.  Aveva 
intorno a sè tre grandi Stati che la premevano e si avan-
zavano verso di lei, la Svezia, la Polonia, e la Turchia. 
La sua storia si può dividere in due periodi: un primo 
periodo di assimilazione, nel quale dopo lunghe lotte è 
riuscita a raggranellarsi e unificarsi nell’interno; un se-
condo periodo di guerre d’indipendenza nel quale ha sa-
puto difendere il suo territorio contro turchi, polacchi e 
svedesi. La sua potenza è uscita da queste guerre d’indi-
pendenza contro invasioni straniere, che le hanno data 
coscienza della sua forza e messala a contatto con l’Eu-
ropa. I tre Stati operando separatamente e in tempi di-
versi,  e  con  mire  e  interessi  proprii,  si  esaurirono  in 
sforzi inutili contro un nemico per cui combatte la natu-
ra e la vastità del territorio. E si può dire che nell’epoca 
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di quelle guerre cominciò a un tempo stesso la loro de-
cadenza e la grandezza dell’avversario.

La Turchia respinta sul Danubio, oltre la perdita di al-
cune province, acquistò fin d’allora la coscienza della 
sua inferiorità e fu gittata sulla difensiva. La Polonia, ri-
piegatasi in sè stessa, finì di logorarsi con lotte intestine, 
che aprivano facile adito all’astuto straniero. La Svezia, 
esausta dalle sue stesse vittorie, scadde a potenza di ter-
z’ordine. Questi stati già così minacciosi non poterono 
vivere che sotto la salvaguardia e la protezione dell’Eu-
ropa, che ne volle fare un baluardo contro i Cosacchi. 
Ora Stati  protetti  sono Stati  già  morti,  perduta  la  co-
scienza della loro personalità e della loro importanza: 
sono alla mercè altrui. Sfondare questo baluardo a di-
spetto dell’Europa è impresa troppo grossa per una sola 
potenza,  si  chiamasse  anche  la  Russia;  ma  ciascuno 
comprende che dove gli Stati non si possono difendere 
con forza propria, la loro caduta è quistione di opportu-
nità. A sfondare il baluardo alla Russia basta attendere 
l’occasione; e dove non è valuta la forza, è giovata la di-
plomazia.  Così  ha  potuto  avanzarsi  fra  Stati  deboli  e 
protetti, facendo sua la Finlandia e la più gran parte del-
la Polonia. Ed oggi la Russia lavora meno con le armi, 
che con la diplomazia, stabilendo alleanze di famiglia, e 
rappresentando nelle popolazioni la parte di emancipa-
trice e panslavista. La lotta sostenuta con tanta tenacità 
contro Napoleone e finita a Parigi, l’ha messa alla testa 
del partito conservativo europeo, sì  che ella ha potuto 
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assumere aria di protettrice verso la Prussia e l’Austria, 
e tenere in rispetto la Francia. Ma ella ha trovato una ri-
vale degna di lei, che ha saputo contenerla e impedirle 
ogni progresso ulteriore: l’Inghilterra. La quale collega-
ta con la Francia ha potuto opporre il suo veto ad ogni 
passo della Russia verso l’Europa e renderla saggia, ed 
ultimamente ha fiaccato il  suo orgoglio in  Crimea ed 
avrebbe fiaccate pure le sue forze per lungo tempo, se la 
Francia nel bel mezzo non l’avesse abbandonata.

Dopo  quella  prova  infelice,  la  Russia  s’è  raccolta, 
quando l’abbiamo veduta ricomparire improvviso e in 
silenzio  dietro  la  Germania  e  riannodare  le  file  della 
Santa Alleanza.

Che cosa vuole? che cosa può?
La Russia ha la doppia forza della barbarie e della ci-

viltà. La massa è ancor barbara, e questa dalla doppia 
oppressione locale e centrale, de’ suoi padroni vicini e 
de’ lontani, ha imparate le arti della servitù: la dissimu-
lazione, la frode, il furto. E una barbarie dove penetra la 
corruzione  e  la  dissoluzione  ma ancor  vigorosa,  resi-
stente: l’elemento tartaro domina l’elemento bizantino. 
D’altra parte questa massa non è ancora bene assimilata, 
al centro si move l’antica e selvaggia Russia, altera del 
suo passato e delle sue tradizioni, e dispregiatrice della 
civiltà che la preme e l’incalza dal nord; Mosca resiste a 
Pietroburgo. Ma la vera piaga sanguinante al fianco del-
la Russia è la Polonia, elemento vivace, ricordevole, più 
civile, ripugnante ad ogni assimilazione.
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Ora se la storia russa fosse abbandonata a sè stessa, al 
suo sviluppo naturale e progressivo, se il mondo cammi-
nasse con la sola logica, la Russia così vasta, prima di 
spinger lo sguardo fuori ed alzarlo a nuovi orizzonti, lo 
ripiegherebbe in sè e cercherebbe di assimilare innanzi e 
consolidare  tutte  le  sue  parti.  Ma alla  testa  di  questa 
Russia barbara, così energica nella resistenza, lo sa Na-
poleone, e così fiacca nell’offensiva, indomabile quando 
la cerchi in casa sua, come avviene presso tutt’i barbari, 
ma debole ed incurante, quando la trai fuori per interessi 
e per ambizioni che non ancor comprende, sta in strano 
contrasto  la  civiltà  europea  rappresentata  da  elementi 
mezzo  tedeschi,  imitatori  di  tutt’i  procedimenti  civili, 
avvezzi già a generalizzare, a veder le cose in astratto, e 
inchinevoli a fare della loro nazione una teoria storica. A 
forza di sentirsi chiamar barbari essi hanno pensato: mi-
lioni di barbari nelle mani di una sola forza dispotica, 
che  li  gitti  tutti  come  una  sola  massa  sull’universo! 
L’Europa  fu  conquistata  da’ barbari,  non  siamo  noi  i 
predestinati a conquistare l’Europa? Così il mondo mo-
derno fabbrica ancora il  suo avvenire con le memorie 
del  mondo  romano:  sono  le  ultime  catene  del  medio 
evo!  L’occidente  da  Carlo  Magno  in  qua  ha  sognato 
l’Impero romano, e la Russia sogna l’invasione de’ bar-
bari! Sogno l’uno e l’altro, che è in chiara contraddizio-
ne con tutto il mondo moderno, e già mezzo svanito, so-
pratutto in questo secolo, il cui carattere storico è: una 
più chiara coscienza della nostra storia.
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Il sogno russo, foggiato da’ suoi sapienti, e fondato 
sopra concetti astratti, oltrepassa di gran lunga la storia 
russa e la slancia a carriera forzata in una politica di av-
venture.  Ma l’esperienza,  dura  maestra,  ha  resistito  a 
questi primi impeti giovanili, ed i sapienti si sono accor-
ti quanta distanza è dal concepire al fare. Rinunziando 
alle tradizioni degli unni e degli sciti, all’idea d’invasio-
ni per masse enormi di cosacchi, si sono ridotti a seguire 
i procedimenti civili delle altre nazioni, ed hanno com-
preso che oggi non ci è che una sola conquistatrice: la 
civiltà accompagnata con la pazienza.

La Russia si è fatta dunque paziente, e si sforza d’es-
sere civile. La guerra di Crimea ha contribuito soprattut-
to a farle fare delle salutari riflessioni, sì che rinunzian-
do a quell’attitudine provocatrice e da padrona che tene-
va in  casa  altrui,  si  è  raccolta.  Molti  hanno una  idea 
poco chiara di questo raccoglimento. Politica di racco-
glimento presso noi vuol dire politica di rinunzia e di ri-
tirata. Niente affatto. La Russia nel suo raccoglimento è 
più formidabile che nella sua politica di espansione e di 
provocazione.

La Russia ha rinunziato all’idea di andare innanzi con 
la forza brutale e barbara, l’Europa ne ha fatta la con-
quista morale: essa ambisce il posto di potenza civile. E 
però si è messa da senno a questi due intenti: l’uno di 
assimilarsi in casa, l’altro di fare una propaganda russa 
fuori, e preparare l’opinione.
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In casa ha tentato una delle più grandi e difficili ope-
razioni dei nostri tempi, l’emancipazione de’ servi, e lo 
sfeudamento de’ contadini. Togliendoli da una situazio-
ne precaria e passiva, l’incammina a civiltà e li affezio-
na alla patria. La stessa operazione meditava in Polonia, 
quando lo scoppio della  rivoluzione ne l’ha impedita. 
Non potendo ivi tentare l’assimilazione, tenta con sel-
vaggia  energia  la  sostituzione,  espatriando in massa  i 
polacchi, occupando le terre, impiantando colonie russe 
nelle contrade ancora insanguinate, cacciando l’elemen-
to polacco verso  l’Oriente,  e  sostituendovi  l’elemento 
russo, come avanguardia sua e minaccia all’occidente. 
Come ognun vede, è una vera rivoluzione sociale venuta 
dall’alto.

Rivoluzionaria al di dentro, si è fatta anche più aper-
tamente rivoluzionaria fuori,  accarezzando 1e passioni 
popolari, e parlando parole di emancipazione alla gente 
che predestina a sue vittime. Prima si chiamava, con or-
goglio, la Santa Russia; oggi si chiama la Slava; prima 
si ammantava con alterezza del suo manto di barbara e 
di cosacca; oggi si proclama parte di una gran razza, la 
redentrice di tutta la razza slava.

Il testamento di Pietro il Grande è oltrepassato. Là i 
destini della Russia erano affidati alla forza e all’astuzia, 
a tutte le arti  di Machiavelli. Oggi la Russia ha presa 
un’aria più moderna, ci ha tolto a prestito i nostri mezzi, 
e gioca essa pure con la rivoluzione e con le idee.

19



E vedete progresso che ha fatto nel suo raccoglimen-
to. Prima con la sua posizione provocatrice, avea susci-
tata una vera reazione contro di lei in Germania, che ac-
costandosi alle idee francesi e vaga di libertà tenea per 
sua speciale nemica la Russia. Oggi la Russia, facendo 
l’addormentata e badando ai fatti proprii, si è nascosta 
dietro Bismark, accarezza le aspirazioni germaniche e se 
ne fa punta contro la Francia. E non dubitiamo che pro-
fittando  del  vento,  non  giunga  a  dirizzare  le  volontà 
concitate contro l’occidente.

Lasciando  stare  quello  che  si  matura  ne’ prossimi 
eventi, e spingendo lo sguardo più in là, non è difficile 
fare il profeta intorno a’ destini della Russia. Il triplice 
baluardo che l’Europa le avea opposto, si può dire sfon-
dato. Sono popolazioni che alla prima occasione le ver-
ranno tra le mani, prive come sono di forza propria, e 
dipendenti  dalle  varie  combinazioni  diplomatiche.  Nè 
saremmo meravigliati,  se una alleanza con la Francia, 
convulsioni anarchiche nell’impero ottomano, un perio-
do di guerra gigantesca, tra l’Inghilterra e l’America ci 
facesse un bel giorno vedere la Russia a Costantinopoli, 
troppo debole la Grecia per farvi contrasto. Ma il vero 
baluardo dell’Europa contro la Russia è la Germania, è 
l’unità tedesca, contro la quale si spezzerà il suo fato. Il 
più grande avvenimento di questo secolo è il risorgere 
della razza latina e il costituirsi con piena coscienza ci-
vile della razza tedesca. E ci vogliono secoli prima che 
vi si giunga a far breccia.
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Facciamo perciò voti per l’unità germanica, destinata 
a tutelare la libertà e l’indipendenza di Europa contro la 
Russia, meglio assai che non hanno potuto Svezia, Polo-
nia e Turchia. Sfondata questa prima linea, la Russia si 
troverà nel cuore di Europa, ma là appunto sarà ricaccia-
ta indietro.

La Germania si trova tra i due Cesari, e la sua forma 
federale  ne  fa  una  facile  preda  dell’uno  e  dell’altro. 
Spetta  alla  politica  napoleonica  abdicare il  cesarismo, 
far sua la causa della Germania, costituire solidamente 
questo baluardo d’Europa, se vuole fondare l’interesse 
della sua dinastia sull’interesse europeo. Il giorno che si 
associerà senza fini interessati alla costituzione dell’uni-
tà germanica, avrà salvato l’Europa e la sua dinastia.

Ci è in Francia la piccola politica, composta di remi-
niscenze  ultra-bonapartiste,  che  crede  grandi  risultati 
Nizza, Savoia, il Reno, e guarda con gelosia all’ingran-
dimento della Germania e dell’Italia.

La grande politica è rafforzare la razza latina, e far 
sparire  dall’Europa  que’ piccoli  stati  tedeschi,  alletta-
mento alle ambizioni e disgregamento di forze. Questa 
politica a viste alte e lontane la vorremmo più popolare 
in Francia.

La Santa Alleanza è schiacciata il giorno che l’occi-
dente proclamerà seriamente l’unità germanica. E là la 
Russia troverà la fine delle sue corse e delle sue ambi-
zioni.
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Testamento Politico di Pietro il Grande

«In nome della santissima e indivisibile Trinità, noi Pietro 
I, imperatore e autocrata di tutte le Russie, ec. a tutti i nostri 
discendenti  e  successori  al  trono e  governo della  nazione 
russa.

Il  sommo Iddio da cui riconosciamo la nostra esistenza 
avendoci costantemente illuminato, e sostenuto col suo divi-
no appoggio, ci permette di vedere il popolo russo chiamato, 
nell’avvenire, alla dominazione di tutta l’Europa. E ciò rite-
niamo fermamente, dacchè le nazioni europee, essendo per 
la maggior parte giunte ad uno stato di  vecchiezza vicino 
alla caducità, e vi camminano a grandi passi, debbono essere 
agevolmente  e  indubitatamente  conquistate  da  un  popolo 
giovane e nuovo, quando avrà questo raggiunta tutta la sua 
forza e tutto il suo sviluppo. Io considero la futura invasione 
de’ paesi dell’Occidente e dell’Oriente per opera del Setten-
trione,  come un periodico movimento  fermato ne’ disegni 
della Provvidenza, che ha così rigenerato il popolo romano 
per mezzo dell’invasione dei barbari. Queste emigrazioni de-
gli uomini polari sono come le acque del Nilo che a certe 
epoche vanno ad ingrossare col loro limo le terre inaridite 
dell’Egitto. Io ho trovato la Russia ruscello, la lascio fiume: i 
miei successori ne faranno un gran mare destinato a render 
fertile l’Europa impoverita, e le sue onde strariperanno mal-
grado tutte le dighe che gli si potranno opporre, se i miei di-
scendenti sappiano dirigerne il corso. Io lascio ad essi perciò 
gl’insegnamenti seguenti, e li raccomando alla loro attenzio-
ne e alla loro costante osservanza.
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I.

Mantenere la nazione russa in uno stato continuo di guer-
ra, per tenere il soldato agguerrito e sempre vigoroso; non 
lasciarlo riposare se non per migliorare le finanze dello Sta-
to,  rifare  gli  eserciti,  e  scegliere  i  momenti  opportuni  per 
l’attacco. Fare per tal modo servir la pace alla guerra, e la 
guerra  alla  pace,  nell’interesse  dell’ingrandimento  e  della 
crescente prosperità della Russia.

II.

Chiamare con tutti i mezzi possibili dai popoli istruiti di 
Europa de’ capitani durante la guerra, e de’ dotti durante la 
pace, per far profittare la nazione russa dei vantaggi degli al-
tri paesi, senza farle perder nulla dei suoi proprii.

III.

Prender parte in ogni occasione agli affari e alle quistioni 
dell’Europa, e sopratutto della Germania, che, più vicina, in-
teressa più direttamente.

IV.

Divider la Polonia mantenendovi torbidi e gelosie. conti-
nue; guadagnar i potenti a prezzo d’oro; influire sulle diete e 
corromperle  affin  di  esercitare  azione sull’elezione de’ re; 
farvi nominare i proprii partigiani, proteggerli, farvi entrare 
le truppe moscovite, e dimorarvi finchè non giunga l’occa-
sione di rimanervi per sempre. Se le potenze vicine si op-
pongono,  calmarle  momentaneamente  spartendo  il  paese 
fino a che non si possa riprendere ciò che sarà stato dato.
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V.

Togliere il più che si potrà alla Svezia, ed aver l’arte di 
farsi attaccare per avere il pretesto di soggiogarla. Per far ciò 
è mestieri isolarla dalla Danimarca, e questa dalla Svezia, 
mantenendo con ogni studio le loro rivalità.

VI.

Scegliere sempre le spose de’ principi russi fra le princi-
pesse di Germania, per moltiplicare le alleanze di famiglia, 
ravvicinar  gl’interessi,  e  impegnar  l’Alemagna  alla  nostra 
causa accrescendovi la nostra influenza.

VII.

Cercare in preferenza l’alleanza dell’Inghilterra pel com-
mercio, come la potenza che ha più bisogno di noi per la sua 
marina,  e  che  può essere  utile  allo  sviluppo  della  nostra. 
Cambiare il nostro legname e le altre produzioni col suo oro, 
e stabilire tra i suoi mercanti, i suoi marinai ed i nostri conti-
nui rapporti che gioveranno a formare gli uomini di questo 
paese alla navigazione e al commercio.

VIII.

Estendersi incessantemente verso il settentrione lungo il 
Baltico, come verso mezzogiorno lungo il mar Nero.

IX.

Avvicinarsi per quanto si può a Costantinopoli ed alle In-
die. Colui che vi regnerà, sarà il vero sovrano del mondo. In 
conseguenza, suscitar guerre continue ora ai Turchi, ora alla 
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Persia, stabilir dei cantieri sul mar Nero, impadronirsi poco a 
poco di questo mare, come del Baltico; affrettar la decaden-
za della Persia; penetrare fino al golfo Persico; ristabilire, se 
e possibile,  per mezzo della Siria,  l’antico commercio del 
Levante, e spingersi fino alle Indie che sono l’emporio del 
commercio del mondo. Giunti colà, si potrà fare a meno del-
l’oro dell’Inghilterra.

X.

Ricercare e mantenere con ogni studio l’alleanza dell’Au-
stria; appoggiare in apparenza le sue idee di futura monar-
chia sulla Germania, ed eccitar contr’essa, sotto mano, la ge-
losia dei principi tedeschi. Procurare di far chiedere soccorsi 
alla Russia dagli uni o dagli altri, ed esercitar sul paese una 
specie di protezione che prepara la dominazione avvenire.

XI.

Interessare Casa d’Austria a cacciare il Turco di Europa, e 
neutralizzare le sue gelosie nella conquista di Costantinopo-
li, sia suscitandole una guerra con gli antichi Stati dell’Euro-
pa, sia dandole una parte della conquista, che più tardi le si 
toglierà.

XII.

Sforzarsi di riunire intorno a sè tutti i Greci disuniti (sci-
smatici) che sono sparsi sia nell’Ungheria che nella Turchia 
e nel mezzogiorno della Polonia; farsi loro centro, loro ap-
poggio, e stabilire preventivamente un predominio universa-
le per mezzo di una autocrazia o supremazia sacerdotale; sa-
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ran questi tanti amici che si avranno presso ognuno de’ no-
stri nemici.

XIII.

Smembrata la Svezia, vinta la Persia, soggiogata la Polo-
nia,  conquistata  la  Turchia,  concentrati  i  nostri  eserciti,  il 
mar Nero ed il Baltico custoditi da’ nostri vascelli, è uopo 
proporre separatamente e segretissimamente, prima alla Cor-
te di Versaglia, poi a quella di Vienna, di dividersi l’impero 
dell’universo. Se una di loro accetta, il che è immancabile, 
lusingandone l’ambizione e l’amor proprio, servirsi di essa 
per ischiacciar l’altra; quindi schiacciare alla sua volta quella 
che  resterà,  impegnandovi  una  lotta  che  non potrà  riuscir 
dubbia,  quando la  Russia  possederà  già  tutto  l’Oriente,  e 
gran parte di Europa.

XIV.

Se, contro ogni probabilità, rifiuteranno entrambe l’offer-
ta della Russia, bisognerà saper suscitar una guerra fra loro 
affinchè s’indeboliscano a vicenda. Allora, profittando d’un 
momento decisivo, la Russia farebbe piombare le sue truppe 
preventivamente  riunite  sulla  Germania,  mentre  due  flotte 
considerevoli partirebbero, una dal mar di Azof, e l’altra dal 
porto di  Arkangel,  cariche di  orde asiatiche scortate  dalle 
flotte armate del mar Nero e del Baltico. Avanzandosi pel 
Mediterraneo e per l’Oceano, esse inonderebbero la Francia 
da una parte e la Germania dall’altra, e vinti questi due paesi 
il rimanente d’Europa passerebbe facilmente e senza colpo 
ferire sotto il giogo.

Così può e dev’esser soggiogata l’Europa!
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TORINO L’UNIFICATRICE
(Napoli, 22 Dicembre 1864)

Il trasporto della capitale è già decretato per legge, e a 
giugno al più tardi sarà un fatto compiuto. Tutte le pas-
sioni che questo fatto ha destate, si calmano, tutte le re-
criminazioni non hanno più ragion d’essere.  È il  mo-
mento opportuno, crediamo, di esaminare pacatamente, 
qual è stata la missione di Torino nella storia italiana.

La più grande, la più nobile a nostro credere, che mai 
città alcuna possa desiderare. Essa è stata a un tempo la 
testa e il braccio dell’impresa nazionale. La sua costan-
za, ne’ propositi e ne’ sagrifizii, il senno de’ suoi uomini 
di Stato, il valore de’ suoi soldati, le hanno fatto possibi-
le il preparare e iniziare un moto, che poi per opera della 
rivoluzione allargandosi  ha condotto all’unità  italiana. 
La parte che Torino ha rappresentata in questa impresa 
le  ha  dato tali  meriti  innanzi  all’Italia,  che  ha potuto 
senza gelosia rimanere sua capitale per molto tempo ed 
esercitare il  suo primato con un’autorità incontrastata. 
Torino o Roma è stato per parecchi anni il motto della 
rivoluzione.  E che  cosa  è  Roma?  che  cosa  è  Torino? 
Roma non è la città di Bruto, non la città di Cesare, nep-
pur la città de’ Papi; noi andiamo a Roma non pour cela, 
ma quoique, non per questo, ma malgrado questo; noi vi 
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andiamo per edificarvi la terza civiltà, per farla una ter-
za volta regina del mondo civile. La capitale del mondo 
pagano e del mondo cattolico è ben degna di esser la ca-
pitale dello spirito moderno. Roma dunque è per noi non 
il passato, ma l’avvenire. Noi andremo là per distrugger-
vi il potere temporale e per trasformare il Papato.

Se Roma è l’avvenire, Torino è il presente. Perchè a 
giudizio degl’italiani Torino era stata e dovea per qual-
che tempo ancora esser la base d’operazione dell’impre-
sa nazionale. Parea che finchè Roma e Venezia non fos-
sero nelle nostre mani, Torino dovesse rimanere il cen-
tro del moto italiano, quasi un posto avanzato dirimpetto 
ai nemici, nel quale si raccogliesse tutta l’Italia, pronta a 
guerra.

Armare, armare, e compiuti gli apparecchi, far l’im-
presa della Venezia, e risolvere d’accordo con la Francia 
la quistione romana,  tale era  il  programma nazionale, 
accettato da tutti. Pareva certissimo che recuperata Ve-
nezia,  nessuna ragione ci  fosse più perchè Roma non 
dovesse esser nostra. Questo era il concetto di Cavour, 
questo di Garibaldi; era il sottinteso di tutti gl’italiani.

Ma un bel dì ci trovammo con le finanze esauste, im-
potenti a risolver subito la quistione veneta, e per di più 
straziati da discordie regionali. Non potemmo andare in-
nanzi; non volevamo andare addietro; ci convenne fer-
marci;  alla politica  d’azione dovea succedere secondo 
l’avviso di molti uomini prudenti la politica della sosta e 
del raccoglimento.
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Ma se l’Italia si dee raccogliere, sarà a Torino? E tutta 
Italia rispose con una concordia formidabile, no. La vo-
lontà d’Italia è stata fatta; Torino fra sei mesi non sarà 
più capitale.

Gl’italiani hanno obbliato i meriti di Torino? Se fos-
sero capaci di tanta ingratitudine, il Lanza ha ragione, 
meriterebbero di ricadere sotto il giogo degli austriaci e 
de’ Borboni. Hanno obbliato così poco, che è appunto 
per  questi  meriti  che  Torino ha potuto avere  in  Italia 
un’autorità morale, di cui non ci è esempio nella storia. 
E qual è l’uso che ha fatto Torino della sua autorità? Ne 
ha fatto quest’uso, di compiere una rivoluzione assai più 
difficile della prima.

Con  una  prima  rivoluzione  abbiamo  cacciato  via  i 
principi nemici d’Italia, e proclamata l’unità nazionale. 
Ma era ancora unità astratta. E finchè si trattava di gri-
dare Viva Italia una! tutti abbiamo gridato. Ma quando 
si è trattato di tradurre in fatto l’idea, oh allora sono co-
minciate le proteste. Ciascuna parte d’Italia avea le sue 
leggi, i suoi usi, le sue tradizioni, le sue vanaglorie. Per 
unificare il paese bisognava spostare interessi, offendere 
vanità, calpestare pregiudizii e tradizioni. L’assunto pa-
reva così difficile, che i nostri nemici erano impazienti 
di vederci all’opera, e pronosticavano su quel terreno la 
nostra divisione. Lo stesso governo francese protestava 
in favore dell’autonomia toscana, e in nome delle ten-
denze autonomiche, reputava l’unità una chimera. Piut-
tosto che affrontare queste difficoltà, Farini e Minghetti 

29



inventarono le regioni, le quali ci avrebbero condotti ad-
dirittura ad una confederazione mascherata. Senza la cit-
tà  di  Torino ci  saremmo trovati  innanzi  a  pretensioni 
uguali e per cavarcela alla meglio ci sarebbe stato forza 
finirla con la confederazione.

Volle la buona fortuna d’Italia che in mezzo a tanta 
dissoluzione di  Stati  rimanesse intatto uno Stato solo, 
con un Re italiano, con uno statuto, con ordinamenti li-
beri e con uso antico di libertà, rispettato da tutti gl’ita-
liani per le sue virtù e per gli straordinarii servigi resi 
alla nazione. Torino la benemerita si valse della sua im-
mensa autorità per compiere questa seconda rivoluzio-
ne, o piuttosto per rendere effettiva e reale la prima, uni-
ficando il paese. Tutto questo non si è potuto fare senza 
violenza e senz’abusi; le autonomie calpestate e offese 
protestavano contro la tirannia di Torino. Invano si dice-
va: ma che colpa ha Torino di quello che fanno i Mini-
stri? Le popolazioni hanno un istinto sicuro; e sentivano 
che sotto i Ministri c’era Torino. Ed avevano ragione. 
La storia dimenticherà i particolari, e ricorderà solo que-
sto  gran fatto,  che Torino è  stata  l’istrumento  che  ha 
reso possibile l’unificazione italiana.

Ma queste grandi rivoluzioni non si fanno senza con-
citarsi contro odii e passioni. Le rivoluzioni non si fanno 
impunemente, e gli autori sono per lo più quelli che ne 
cadono vittima. Perchè è impossibile tentare grandi cose 
senza violenza e senza abusi, che a lungo andare gittano 
giù i loro autori. Questi cadono, l’opera loro rimane. E 
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la storia più tardi regnando sul  silenzio delle passioni 
contemporanee, li chiama benefattori e martiri. Caddero 
i rivoluzionarii francesi sotto il peso degli odii e delle 
passioni concitate; l’opera loro è rimasta.

Torino è caduta, dovea cadere. Tutte le autonomie ita-
liane si sono sollevate contro la tirannia della Capitale, e 
l’hanno gittata  giù.  Torino  dovea  pagar  la  pena  delle 
violenze e degli abusi che accompagnano tutte le rivolu-
zioni di questo genere. Ella è caduta, ma l’opera sua è 
rimasta. Anzi cadendo dà l’ultima mano alla rivoluzione 
interna, compie la sua missione, unificando la Toscana. 
Maravigliosa fortuna d’Italia! La capitale unificatrice è 
abbandonata, e l’unificazione benefica rimane, anzi con 
lo stesso atto si abbandona la capitale e si compie l’uni-
ficazione.

Questo è per noi il concetto politico del grande atto 
compiuto. E quando le passioni taceranno, quando noi 
saremo a Firenze, non dubito che a proposta di qualche 
uomo generoso la nazione italiana riconoscente non ab-
bia a decretare una memoria durabile a Torino l’Unifica-
trice.
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ONORATE L’ALTISSIMO POETA
(Napoli 20 maggio 1865)

La festa di Dante si rinnova in tutte le parti di Italia, 
secondo che giungono notizie della festa celebrata in Fi-
renze, le quali rinfrescano negli spiriti la immagine del 
grande Italiano.

Anche noi, sotto l’impressione ancor viva delle corri-
spondenze  trasmesseci  dalla  città  dell’Arno,  sentiamo 
svegliarcisi nell’anima una folla di sentimenti e di pen-
sieri, e non possiamo resistere al bisogno di darvi pure 
un po’ di sfogo.

Dante è stata la nostra stella nell’avversità; Dante è 
l’Eroe del nostro risorgimento; tutti gl’italiani dicono: il 
pensiero di Dante è attuato.

Gli stranieri non l’hanno mai compreso. Ed irridendo 
alla nostra sventura, dicevano: voi siete arcadi ed acca-
demici;  invece  di  guardare  all’avvenire,  voi  siete  ab-
bracciati ad un passato, che non può tornare; Dante è il 
passato, non è l’avvenire.

E quando, compiuto il nostro maraviglioso moto na-
zionale, diciamo: ecco compiuto il pensiero di Dante e 
con riverente gratitudine dalle cento città d’Italia echeg-
gia  il  grido:  onorate  l’altissimo  poeta!  gli  stranieri  si 
stringono nelle spalle e non ci comprendono.
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Non è che non onorino anch’essi e riveriscano l’altis-
simo poeta; non è che a Berlino e a Vienna non si sia an-
che  celebrata  la  festa  sua;  ma  essi  la  onorano,  come 
Omero, con ammirazione erudita e dotta; comprendono 
il Poeta cosmopolita, non comprendono ancora il poeta 
italiano.

Hanno scritto molti volumi sul Pensiero di Dante, e 
ne hanno conchiuso che quel Pensiero non è un presen-
timento, non è una gestazione dell’avvenire, come dice 
Victor-Hugo nella sua lettera al Gonfaloniere di Firenze, 
ma è una reminiscenza.

Victor-Hugo poeta ha indovinato il Poeta. E non man-
cano alcuni spiriti  superiori anche presso gli  stranieri, 
che hanno intuito il Pensiero dantesco; ma i più, analiz-
zandolo  e  sperdendolo  ne’ suoi  particolari,  ne  hanno 
smarrito l’intimo senso, e lo hanno giudicato un Pensie-
ro morto, il Pensiero del passato.

Dante concepiva in questo modo l’universo, ciò che 
direbbesi  oggi l’edificio sociale: in cima i due  soli,  il 
Papa e l’Imperatore; il Papa nella pienezza della sua in-
dipendenza  spirituale,  il  maggior  Sole,  per  quanto  lo 
spirito è più nobile della materia, e accanto ad esso il 
Temporale, l’Imperatore del mondo nella piena indipen-
denza della sua sovranità temporale; al di sotto Re, Prin-
cipi,  popoli,  sotto  quell’alta  sovranità  indipendenti  ed 
autonomi.

Non vedete, si dice, che tutto questo è il sogno del 
passato? È l’amalgama confuso del medio evo col mon-
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do pagano; e la reminiscenza dell’impero romano con-
giunta con le pretensioni papali del medio evo; è un ac-
cordo impossibile di  due mondi,  del  medio evo e  del 
mondo antico: una sintesi confusa di ciò che fu, non la 
base di ciò che sarà. Oggi il Papa è un’ombra; l’Impera-
tore è un’ombra; i due soli sono spenti, e ciò che rimane 
vivo e radiante, è il Popolo, non presentito, anzi calpe-
stato da Dante.  Quello che nel  suo sogno è di  libero, 
sono i Comuni, libertà anche questa di reminiscenza, e i 
Comuni sono messi in un fascio coi Re e i Principi sotto 
l’alta Sovranità di un Imperatore, onnipotente al pari di 
Dio, e che come è Somma Potenza, dovrebbe essere an-
cora Somma Bontà e Somma Giustizia, come è nel con-
cetto di Dante, e come non è possibile che sia, visto che 
in questo basso mondo il Potere irresponsabile mena di-
ritto  al  dispotismo  e  alla  tirannide.  Che  maraviglia  è 
dunque che i  Comuni italiani  non vollero saperne del 
suo imperatore, e amarono meglio morire con la spada 
in pugno, difendendo fino all’ultimo la loro libertà, che 
conservare una libertà nominale sotto la effettiva tiran-
nide de’ due Soli?

Con queste spiegazioni non si sa concepire, come l’I-
talia può avere scelto a suo duca e maestro il visionario 
Ghibellino, e come, rivendicata la libertà, e costituita la 
sua unità, possa dire: ho compiuto il Pensiero di Dante. 
Celebrate pure Dante, come fareste Omero o Shakespea-
re, come il Gran Poeta; celebratelo pure, come il fonda-
tore e l’unificatore della vostra lingua;  ma rigettate il 
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suo Pensiero, strana sintesi di ciò che è morto, non Stel-
la dello avvenire.

E nondimeno gl’italiani con mirabile ostinazione han-
no messo sempre  a  interprete  delle  loro rivoluzioni  e 
delle loro aspirazioni il Pensiero di Dante; e non rista-
ranno finchè quel Pensiero non sia recato ad atto.

E questo avviene, perchè essi interpretano il Pensiero 
di Dante in un modo assai diverso da quello che tengono 
i critici e gli eruditi.

Nel Pensiero di un grand’Uomo bisogna distinguere 
le parti temporanee ed accidentali da quelle che ne co-
stituiscono l’essenza. È il destino di tutte le cose viventi. 
Ogni essere ha con sè qualche cosa che sopravvive.

Il Pensiero di Dante fu il Pensiero Ghibellino, il pen-
siero de’ suoi tempi. I Ghibellini lo chiusero nel piccolo 
giro delle mura delle loro città, nell’angustia delle pas-
sioni municipali e personali, nella sfera della loro esi-
stenza mortale; Dante lo allargò, lo idealizzò; ne fece il 
pensiero del Mondo.

In questo Pensiero generalizzato e idealizzato ci è il 
Passato, ma ci è ancora l’Avvenire; ci è il temporaneo e 
il contingente, ma ci è anche il sostanziale e l’immorta-
le. I dotti ci veggono per lo più quello che è morto; gl’i-
taliani ci veggono quello che hanno sentito sempre vivo, 
intorno a sè, che hanno mantenuto vivo per lunga tradi-
zione e con lunga ostinazione e che ora si veggono bril-
lare innanzi,  e lo riconoscono, e dicono: è desso, è il 
Pensiero di Dante. Onorate l’Altissimo Poeta.
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Se a’ lettori non verrà meno la pazienza, noi vogliamo 
tratteggiare in un prossimo articolo il Pensiero di Dante, 
come gl’italiani lo sentono e lo riconoscono.
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IL PENSIERO DI DANTE
(Napoli 21 maggio 1865)

Sviluppiamo il Pensiero di Dante dal suo involucro, e 
guardiamolo nella sua essenza, se vogliamo intenderlo.

Ci si dice che nell’Accademia letteraria tenuta in Fi-
renze ad onore di Dante, il Rossi abbia recitato un So-
netto, in cui su per giù è espresso questo concetto, tu vo-
levi un Papa e un Imperatore; l’Italia ha realizzato qual-
che cosa di meglio.

Se è così, il Rossi ha interpretato il Pensiero di Dante, 
secondo che fanno molti critici stranieri, in un senso pu-
ramente letterale  e  superficiale.  No,  noi  non abbiamo 
realizzato  qualche  cosa  di  meglio  che  non  era  nella 
mente di Dante; siamo anzi ancora ben lontani dall’aver 
realizzato tutto l’ideale dantesco.

Il primo concetto che si spicca chiaramente dal Pen-
siero di Dante è questo: abolizione del potere temporale, 
indipendenza piena del Papato nell’ordine spirituale.

Questo ai tempi di Dante non era il passato, e non era 
il presente, era la base dell’avvenire, era il punto di par-
tenza e la meta di una rivoluzione non solo italiana, ma 
europea. La meta è: affrancamento del Laicato; la storia 
d’Europa  è  tutto  un  conato  gigantesco  verso  questa 
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meta; e siamo ancor lontani, soprattutto noi italiani, dal-
l’averla raggiunta.

Nè questo  concetto  rimane un’astrazione  filosofica, 
un incidente nello sviluppo del Pensiero dantesco; anzi 
ne è come il Protagonista, la condizione sine qua non, la 
base del suo edificio.

La filosofia  guelfa  diceva:  lo  spirito  è  superiore  al 
corpo, comanda al corpo; e poichè il Papa rappresenta lo 
spirituale, viene immediatamente da Dio e comanda a 
tutte le Podestà della terra, che hanno legittimità da lui. 
È la dottrina sostenuta anche oggi dalla Civiltà Cattoli-
ca.

Si può dunque misurare l’immenso progresso conte-
nuto nel Pensiero di Dante, quando alla dottrina teocra-
tica contrappone la dottrina civile della distinzione de’ 
due reggimenti, la separazione della Chiesa dallo Stato, 
l’indipendenza e l’affrancamento del Laicato, un Impe-
ratore che è da Dio così immediatamente come il Papa.

Questo non era passato, nè presente; era l’avvenire.
Questo  si  chiamò  più  tardi  la  Riforma;  si  chiamò 

Chiesa gallicana; ed ora presso noi si chiama: Abolizio-
ne del potere temporale.

Con questo si legano presso noi per una non interrotta 
tradizione  Machiavelli,  Savonarola,  Sarpi,  Giannone, 
Mazzini, Gioberti, Cavour.

Il qual concetto è, si può dire, la parte più viva e po-
polare della Divina Commedia; gl’italiani, poco curanti 
di  astruserie  e  allegorie,  hanno scritto  nella  memoria, 
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come un sacro mandato del loro gran Cittadino, tutto ciò 
che vi si riferisce al Papato.

Quando noi diciamo Pensiero di  Dante,  intendiamo 
principalmente questo: affrancamento del Laicato, me-
diante l’abolizione del potere temporale. La Riforma ha 
raggiunto lo scopo con una rivoluzione radicale, con lo 
scisma, con la negazione del Papato; la Chiesa gallicana 
vi si è adoperata, opponendo privilegi a privilegi, i pri-
vilegi suoi a’ privilegi di Roma; l’Italia accetta non pure 
il fine, ma i mezzi proposti da Dante, e vuol conservato 
il Papato nella pienezza della sua Sovranità spirituale, 
ma risecandone ogni temporalità, come ad esso estranea 
e dannosa.

E questo non è il passato, è l’avvenire di cui Dante ci 
ha data la parola, ed al quale da parecchi secoli tendono 
fra noi quanti sono uomini di pensiero e di azione.

E come nella storia ci sono i momenti di transizione, 
ed anche di regresso, il Pensiero di Dante è stato confer-
mato in Italia anche da questo fatto, che il primo segno 
di sosta o di regresso fra noi è stata la guerra a questo 
concetto di Dante, fattagli da cattolici vecchi e da neo-
cattolici. Anche oggi i D’Ondes Reggio, i Cantù, i Bon-
compagni continuano le tradizioni di Troya e di Balbo, 
nelle quali si trovò per poco invescato anche il Gioberti.

Oggi il buon senso italiano a sentir parlare di trattati-
ve con Roma, ha detto subito, comincia la reazione, si 
sente un odore di reazione. E in verità un passo verso 
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Roma pare subito l’abdicazione del pensiero nazionale, 
la negazione di Dante.

Nella festa di Dante l’Italia ha applaudita calorosa-
mente la bandiera della Società napoletana emancipatri-
ce, portata da un cappuccino. Essa ha veduto in quella 
bandiera il primo segno di un Clero italiano, che rinnega 
la Curia romana, e fa atto di ossequio a Dante, al Pen-
siero di Dante.

Ma in quel Pensiero ci è un altro concetto sostanziale, 
al  quale  i  critici  stranieri  danno poca importanza,  ma 
che per noi è il Verbo, è la parola di vita. Questo concet-
to, è: unificazione delle genti italiane.

Municipii  liberi ed autonomi significava per Dante: 
anarchia e debolezza; e mentre i più de’ suoi contempo-
ranei vedevano questo o quel municipio, egli abbracciò 
nel grande animo tutta l’Italia, e flagellò con indignazio-
ne immortale le divisioni municipali, fino in quelle dif-
ferenze che pur sono naturali, le differenze dei dialetti.

Così le due idee più care agl’italiani, che furono l’ob-
bietto di sforzi secolari dalla parte loro per recarle ad 
atto, sono per essi il Pensiero di Dante, tutto quel Pen-
siero: Unità italiana costituita sulla doppia base dell’e-
mancipazione  dallo  straniero  e  la  emancipazione  dal 
clero. Sottigliezze guelfe e ghibelline, speculazioni mi-
stiche e filosofiche, reminiscenze del mondo pagano in-
nestate  stranamente  coi  pregiudizii  del  medio  evo,  il 
rozzo e  bizzarro involucro di  tante  forme labili;  tutto 
questo è sparito dalla coscienza del popolo italiano, ed è 
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rimasto appena negli archivii degli eruditi. Quando gli 
stranieri pongono in questo il Pensiero di Dante scam-
biano la forma per la sostanza, e non intendono Dante.

Ciò che di Dante rimane, sono le due idee, divenute 
parte della vita italiana, e di un significato così generale, 
che si possono chiamare europee, le basi del mondo mo-
derno, la chiave del nostro avvenire: l’affrancamento del 
laicato, e l’unificazione delle razze.

L’ideale di Dante oltrepassa l’Italia. E se un giorno, 
unificate le razze, affrancato il laicato, avremo quella fe-
derazione europea che è nell’animo de’ più nobili pensa-
tori moderni, e che è la conclusione e la corona del Pen-
siero di Dante;  la festa del suo nuovo centenario non 
sarà solo festa italiana, sarà festa europea. E forse allora 
prenderanno parte alla festa non solo i dotti e gli eruditi 
di Vienna e Berlino, ma tutte le popolazioni europee af-
francate e affratellate.

Onorate l’altissimo poeta.
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POERIO
(Napoli, 1 ottobre 1865)

Nella nostra prima giovinezza, ricordiamoci, quando i 
nostri padri ci parlavano del 21, in mezzo a quella con-
fusa congerie di sette, di tradimenti, di oscillazioni, di 
calunnie, un nome si spiccava luminoso e compendiava 
in sè tutta la rivoluzione,  POERIO, e noi imparammo ad 
esser liberali col nome di Poerio in bocca. Poichè Poerio 
ebbe la fortuna e il coraggio di pronunziare l’ultima pa-
rola  della  rivoluzione,  al  cospetto  delle  baionette  au-
striache, la sua protesta rimase alla nuova generazione, 
come il motto della rivoluzione. E quel motto fu raccol-
to dal figlio, che vivuto lunghi anni in esilio accanto al 
padre, tornato fra noi, continuatore dell’opera paterna, 
iniziò con molti generosi il movimento del 48. I lontani, 
non potendo addentrarsi in tutto quel rimescolio di uo-
mini e di cose che si chiama movimento politico, soglio-
no personificarlo in un uomo solo; l’Europa compendiò 
la  rivoluzione  napoletana  nella  persona  di  Giuseppe 
Poerio. Visse lunghi anni in carcere, esempio di dignità 
e di costanza a’ suoi compagni di martirio, infelice, ma 
sereno; pure Ferdinando II, nella sua Reggia dovè spes-
so sentirsi più infelice di lui, quando l’Europa indegnata 
gli gittava sul viso il nome di Giuseppe Poerio.
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Nel 60 assistemmo a più grande e nobile spettacolo, 
del  quale  tra’ gloriosi  precursori  era  pure  Alessandro 
Poerio, che cadeva in Venezia colpito da palla austriaca, 
e Giovanni Nicotera, marito di una Poerio, il cui nome è 
indissolubilmente legato con la profetica spedizione di 
Sapri. Nel 60 il movimento prese più larghe proporzio-
ni: come noi al 48 in Lombardia e nel Veneto, così al 60 
i nostri fratelli dell’alta Italia vennero a noi compagni 
nella lotta, e l’Italia fu fatta quel giorno che al grido di 
Viva Garibaldi! furon visti uomini di tutte le provincie 
italiane accomunati nelle stesse aspirazioni e negli stessi 
sacrifizii.

Di Poerio bisogna parlare in modo degno di lui, riget-
tando le frasi e gli artificii oratorii. Poerio è stato uno 
de’ più risoluti  avversarii  della politica garibaldina ed 
uno de’ più convinti  seguaci  del  Conte di Cavour; ha 
opinioni sue, e non teme di dirle e di farle valere, come 
dee fare ogni uomo d’onore. Queste opinioni possono 
piacere  agli  uni,  dispiacere  agli  altri,  ed  assegnano  a 
Poerio un posto in  questo o quel  partito.  Ma ora che 
dopo il lungo arrestarsi della rivoluzione i borbonici e i 
clericali scendono nell’arena elettorale e ci sfidano, Poe-
rio non è più per noi un uomo di partito, è qualche cosa 
di più. È il nome che lega insieme tutta la rivoluzione 
napoletana dal 21 a’ nostri giorni; è il nome che riassu-
me in Europa tutti quei mostruosi martirii che scrissero 
sulla fronte dei Borboni le parole incancellabili:  nega-
zione di Dio; è la risposta che noi dobbiamo dare a’ bor-
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bonici  di  Portici,  che osano contrapporre  a  Poerio un 
nome loro,  confidando non nella  loro forza,  ma nelle 
nostre  divisioni.  Ci  sono  de’ casi  molto  semplici,  ne’ 
quali il dovere si presenta con una chiarezza immediata; 
tutt’i liberali, di qualunque gradazione, sentono che in 
questa occasione il loro dovere è di votare per Giuseppe 
Poerio; non solo perchè riesca, ma perchè riesca a tale 
maggioranza che la sua elezione abbia tutta l’importan-
za di un significato politico.

Nel 63 Garibaldi avea data la sua dimissione; i1 col-
legio di San Ferdinando doveva eleggere il suo deputa-
to. In quella occasione noi sentimmo subito che il dove-
re di tutt’i liberali era di votare per Giuseppe Garibaldi, 
e malgrado le opposizioni partigiane, la nostra fermezza 
e le nostre insistenze furono pure per qualche cosa ad 
impedire a Napoli, la vergogna di respingere Giuseppe 
Garibaldi, che ora Torino c’invidia e ci contrasta2. Ci fu-
rono allora moderati che commisero l’errore di opporre 
a Garibaldi Giuseppe Colonna; noi confidiamo che gli 
uomini di parte avanzata non commettano lo stesso erro-
re, e che mostrino in questa occasione, che sanno alzarsi 
al di sopra delle passioni di partito.

Sentiamo che aggiungere altre parole sarebbe far tor-
to a’ bravi liberali napoletani e darci l’aria di predicare a 
convertiti.

2 Garibaldi era proposto nel primo collegio di Torino.
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AGLI UOMINI DELLA PATRIA
(Napoli, 3 gennaio 1866)

Assente parecchi giorni da Napoli, trovo oggi un arti-
colo al mio indirizzo nel giornale la Patria, al quale sen-
to l’obbligo di rispondere direttamente.

Il  Direttore della  Patria che non so chi sia,  è forse 
uomo nuovo alla vita politica ed ignora alla storia parla-
mentare.  Altrimenti  avrebbe  dovuto  sapere  che  io  mi 
sono separato dall’antica maggioranza quel giorno che 
io votai contro l’amministrazione Minghetti  – Peruzzi, 
motivando il mio voto con un lungo discorso, che fu il 
mio ultimo atto parlamentare.

In quel discorso io notava che la sinistra, fatta savia 
dalle lezioni dell’esperienza e della sventura, si trasfor-
mava visibilmente e accennava a divenire un serio parti-
to costituzionale; ed io mi rallegrai di questo progresso, 
e l’incoraggiai in questo proposito.

Notava dall’altra parte che l’antica maggioranza era 
in compiuta dissoluzione, un aggregato di chiesuole e di 
consorterie,  divise da profondi  odii  personali,  da gare 
d’influenza, da rivalità regionali. Io combattei tutt’i par-
titi artificiali che si erano formati nel suo seno, combat-
tei il terzo partito, combattei la consorteria lombarda, to-
scana e napoletana. Il senso del mio discorso era questo 
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«TRASFORMATEVI,  O PERIRETE. Voi siete divisi da profondi 
odii; abbiate la virtù della conciliazione». E molte voci 
risposero  da  diversi  lati  della  camera:  È TROPPO TARDI! 
Queste voci funebri mi trafissero, come se in quel punto 
giungessero al mio orecchio le fucilate di Torino. Non 
dirò quello che ho fatto nel limite delle mie poche forze 
per render possibile una conciliazione; chè dovrei tirare 
in iscena personaggi importanti, ed io non son uso a far-
lo.

Se la conciliazione è impossibile,  se è troppo tardi, 
dicevo io nel mio discorso, separatevi; voi siete un im-
menso equivoco; in mezzo a voi ci è una destra ed una 
sinistra; gli uni vadano a destra e gli altri vadano a sini-
stra. TRASFORMATEVI, O PERIRETE.

La sinistra si trasformava; l’antica maggioranza è ri-
masta con le sue chiesuole ed i suoi rancori. Non seppe 
trasformarsi; essa dovea perire; il paese ha fatto la giu-
stizia.

Dal canto mio, ho messo tutto in opera per abbatterla; 
ne ho fatto il mio grido di guerra. Nelle elezioni generali 
ho detto: l’antica maggioranza è un equivoco, ed è una 
consorteria; l’antica maggioranza dee perire.

Sono due anni ch’io combatto la consorteria con la 
stessa tenacità che ella mette a combattere me. Sono due 
anni che io combatto l’antica maggioranza, dalla quale 
io mi sono separato in pieno Parlamento, e pronunzian-
do il suo atto di accusa. E l’antica maggioranza lo sa che 
nelle elezioni degli uffici e delle commissioni mi ha ne-
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gato costantemente i suoi voti, e la consorteria lo sa, che 
mi ha reso guerra per guerra.

Il Direttore della Patria che ha il torto d’ignorare tut-
ta questa storia, pretende però, che io sia capo de’ pro-
gressisti. Io non sono capo, sono un soldato di questo 
partito; sono profondamente convinto che il modo più 
efficace di combatterà l’antica maggioranza e la consor-
teria e insieme ciò che ci è di più utile alle libere istitu-
zioni, è di formare una seria opposizione costituzionale. 
L’antica maggioranza si corruppe e si sciolse in chiesuo-
le, perchè non aveva una seria opposizione. Era un im-
menso campo posto tra due abissi, a destra la reazione, a 
sinistra la rivoluzione.

Io mi son detto: è necessario che l’abisso si colmi a 
sinistra, e tutt’i buoni cittadini lavorino a creare una si-
nistra costituzionale,  una seria maggioranza progressi-
sta.  Rispettando  gli  uomini  eminenti  di  tutti  i  partiti, 
perchè non fo guerra all’ingegno io, ho fatto il possibile, 
perchè nella Camera entrassero elementi nuovi a spez-
zarvi le consorterie, a rafforzare la sinistra costituziona-
le.

Un fatto immenso, che negli altri paesi richiede molti 
e molti anni, è stato in poco tempo compiuto tra noi; il 
partito d’azione si  è trasformato;  è divenuto il  partito 
progressista, il suo programma è il mio, ci siamo incon-
trati sullo stesso terreno.

Il Direttore della Patria vede che io da due anni lavo-
ro da una parte a costruire, dall’altra a demolire; a co-
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struire un partito serio di opposizione, a demolire l’anti-
ca maggioranza e la consorteria.

Un partito serio di opposizione costituzionale è crea-
to; esso si chiama sinistra moderata; esso si chiama par-
tito progressista; è una fantasma, dice la Patria; è cosa 
reale, dico io, che ho posto la mia piccola pietra a que-
sto edifizio.  E tutt’i  buoni diranno con me:  invece di 
screditare  questa  giovine  sinistra,  invece  di  tripudiare 
de’ suoi errori, bisogna unire tutti gli sforzi, perchè la 
prova  riesca,  e  incoraggiarla,  sostenerla,  rafforzarla; 
giacchè una sinistra moderata e parlamentare è il mag-
gior progresso che si potea fare in Italia.

Nessuno con più energia di me ha combattuto le teo-
rie rivoluzionarie; oggi che la sinistra entra nelle vie co-
stituzionali, io appoggio la sinistra, e le apporto qualche 
forza, la mia onestà, la mia capacità, la mia devozione 
alla monarchia, la naturale temperanza dell’animo mio.

Ho costruito da una parte; ho demolito dall’altra. Ho 
fatto tutt’i miei sforzi per indebolire l’antica maggioran-
za, per indebolire la consorteria, per costringerla a pie-
gare la sua superbia, a trasformarsi,  a  migliorarsi.  Ho 
fatto questa guerra, profondamente convinto, che questo 
partito corrotto dalla prosperità e dalla sua potenza avea 
bisogno di una severa lezione, perchè si ricordasse che 
essa non è il paese, e che sopra di essa è il paese.

Ho fatto questa, guerra, senza odio, perchè la natura 
mi ha dato un’anima, dove non entra niente di basso e di 
volgare, senza odio, con un profondo rispetto per le per-
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sone, ma tenace, inflessibile, come chi sa di adempire 
un dovere, l’ho fatta tra’ vacillamenti di amici, e la guer-
ra del pari tenace degli avversarii.

Il Direttore della  Patria, ora che gli ho narrati tutt’i 
miei  peccati,  renda ancora più acuto il  suo stile,  e  ci 
metta un po’ più di bile e di sdegno.
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IL CONSORZIO NAZIONALE
(Napoli, 3 marzo 1866)

Non  possiamo  dissimulare  la  nostra  gioia  vedendo 
come il movimento pel Consorzio nazionale si propaga 
già e prende consistenza in questa città e nelle provincie 
meridionali.

Italiani, sentiamo nondimeno che in un posticino del 
nostro cuore ci è sempre una più speciale affezione per 
le provincie della cui istoria siamo parte da lungo tem-
po. Noi sentiremmo un vivo rincrescimento se mentre 
l’Italia superiore e centrale con tanto slancio risponde 
all’appello della Patria, noi dovessimo mostrarci inferio-
ri in questa degna e nobile gara di sacrifizi. Ma parecchi 
fatti  c’incorano e ci fanno bene sperare. Noi vediamo 
che il movimento si estende in due classi, dove le idee 
generose e patriottiche sogliono subito allignare ed ef-
fettuirsi, fra gli studenti e gli operai. Quando il movi-
mento, non appena annunziato nell’alto, si stende rapi-
damente in queste classi,  il  suo successo è assicurato. 
Oramai noi dobbiamo confidare, dopo i nobili esempi 
dati dalla società operaia di Napoli e dagli studenti del-
l’Università,  che operai  e studenti  di  queste  provincie 
concorreranno in massa al Consorzio nazionale. Sappia-
mo infatti  che la  società  operaia  di  Avellino avea già 
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presa l’iniziativa ed avea dato il primo esempio di un 
concorso spontaneo e concorde, e non dubitiamo che in 
tutte le provincie avverrà lo stesso.

Vediamo inoltre un altro fatto non meno consolante. 
Le rappresentanze municipali, espressione della elezio-
ne  popolare,  co’ loro  sindaci  alla  testa,  concorrono e 
promovono sottoscrizioni private. L’istinto ha suggerito 
il  mezzo più pratico del buon successo. Quando tutt’i 
comuni concorressero proporzionatamente, e i cittadini 
privati  secondando l’impulso  ci  aggiungessero le  loro 
offerte, lo scopo è bello e raggiunto.

Ma noi oltre le rappresentanze municipali vorremmo 
veder figurare nel movimento gli uomini autorevoli di 
tutt’i partiti, i più considerati per posizione sociale, per 
ricchezza,  per  influenza,  per  patriottismo.  Noblesse 
oblige. In Avellino abbiamo con viva compiacenza in-
contrato  il  nome  simpatico  del  generale  Lorenzo  De 
Conciliis. Questo veterano del 21, quest’orgoglio della 
provincia, al quale inviamo un saluto di cuore, questo 
modesto soldato della libertà, che rivedemmo al 60 rin-
giovanito concorrere con tanta efficacia all’impresa na-
zionale e che poi si era ecclissato, pago di aver fatto il 
suo dovere e alieno dal mettersi in mostra per raccoglie-
re il frutto di tutta una vita spesa per il suo paese, lo ve-
diamo ora ricomparire quando? quando si tratta di un 
nuovo sacrifizio, e dare modestamente la sua offerta, e 
chiudersi di nuovo nel silenzio del suo ritiro. O Lorenzo 
De Conciliis, tu onori l’Italia! e possa il tuo esempio es-
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sere imitato da tutti coloro che si gridano liberali e pa-
trioti! sicchè avessimo ad avere come tu dici, fatti e non 
parole!

Dunque fatti e non parole. Nelle elezioni generali ab-
biamo veduto svilupparsi partiti accanitamente ostili per 
e contro il tale e tal candidato; la lotta elettorale rico-
minci ora sopra un altro campo; alla lotta dei program-
mi, delle promesse, de’ discorsi e de’ voti succeda ora la 
lotta della borsa e si mostri il patriottismo a fatti e non a 
parole.

Senza dubbio in questo nuovo genere di lotta elettora-
le i consorti la vinceranno, perchè sono i più ricchi; ma 
che monta? Bello è l’esser vinti in questo concorso, non 
meno che il vincere; e poi non è la semplice quantità 
che darà la misura della vittoria. Cinquanta lire dell’o-
perajo  valgano le  mille  lire  dell’uomo agiato.  A ogni 
modo, facciamo tutti il debito di buoni italiani.
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PREOCCUPAZIONI
(Napoli, 6 aprile 1866)

Siamo giunti già ad uno stadio, in cui la guerra si ri-
tiene anche da’ più increduli, come probabile. I giornali 
più riservati e dubbiosi l’hanno già innanzi agli occhi, e 
discutono il da fare.

Dobbiamo notare come buon segno che la guerra è 
popolarissima e desideratissima in Italia, e che tra noi ha 
incontrato più facile l’entusiasmo, che lo scoraggiamen-
to. Avvolti in molte difficoltà, la guerra è salutata da noi 
come una crisi salutare, come una soluzione.

Nondimeno è un fatto sì grave, così decisivo, che è 
ben naturale che gli uomini più intelligenti se ne mostri-
no preoccupati, e mostrino i loro timori e suggeriscano i 
loro rimedii.

L’Opinione dice: e come si fa co’ danari, l’anima del-
la guerra? E deplora che non si sieno ancora approvati i 
provvedimenti finanziarii,  e  la legge sulla Banca.  Noi 
diciamo che ora sono inutili le recriminazioni e le que-
rele, e che è da femmine battersi i  fianchi e gridare in-
nanzi al pericolo. L’iniziativa delle popolazioni italiane 
col  Consorzio  nazionale,  la  iniziativa  degl’Istituti  di 
Credito col prestito alla pari, mostrano qual è la soluzio-
ne di queste difficoltà. Venga la guerra, e non abbiamo 
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bisogno di nessuno: i danari sappiamo come e dove tro-
varli. Il terribile in questi casi è quando il governo co-
manda, e il popolo rimane indifferente o avverso, com’è 
in  tutt’i  governi  dispotici.  Noi  abbiamo  l’orgoglio  di 
dire alla Europa: quando vengono difficoltà, in Italia il 
popolo non aspetta ordini e disposizioni, va esso incon-
tro al governo.

Il  Diritto ha anch’esso le sue preoccupazioni. Prima 
gli venne il timore che potessero correr risico le pubbli-
che libertà! Ma su questa via non l’ha seguito nessuno, e 
in verità questo timore non l’ha alcuno. Nelle più dure 
prove la libertà è rimasa intatta: nè ci è alcun partito o 
alcun ministro che oserebre porvi la mano. Ora il Dirit-
to sembra più rassicurato per questa parte; ma crede ne-
cessario che il ministero allarghi la sua base facendovi 
entrare uomini di tutte le gradazioni liberali affinchè tut-
t’i partiti vi sieno rappresentati, e il governo abbia la fi-
ducia di tutti. Certamente la Camera è chiamata prossi-
mamente a decidere della sorte del ministero; e un mini-
stero di  conciliazione ci pare cosa desiderabilissima in 
così gravi momenti. Ma qualunque sia il voto della Ca-
mera, e quale si sia  il ministero, noi non partecipiamo 
alle preoccupazioni del Diritto. Siamo certi che al primo 
colpo di cannone, non ci saranno più partiti tra noi, e 
che tutti quelli che vogliono il plebiscito, diventeranno 
un solo grande partito, il partito italiano unitario. E sia-
mo certi d’altra parte che essendo la guerra eminente-
mente nazionale, vi prenderanno parte tutte le forze del 
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paese  e  l’elemento  volontario  vi  dovrà  rappresentare 
una gran parte. La patria ci chiederà danaro e sangue; e 
tutti daremo sangue e danaro. Il passato è pegno dell’av-
venire. Non sarà con noi Garibaldi?

Ma cosa avverrà all’interno? I fogli di Sicilia se ne 
mostrano preoccupati.  Le  truppe vanno via;  i  giovani 
più animosi partono pel campo; la reazione rimarrà con 
le mani in seno? E qui dipingono i tentativi di associa-
zioni cattoliche, i comitati segreti, i maneggi de’ preti e 
de’ frati, l’insorgere della plebe.

E diciamo francamente, che non abbiamo questa pau-
ra. Quando la rivoluzione si è arrestata, la reazione si è 
fatta  essa  rivoluzione,  cospirando  e  briganteggiando; 
ma, per Dio! venga la guerra, ed essi si  rintaneranno, 
come al 60. Venga la guerra, e vengano pure tra noi le 
brave guardie nazionali lombarde e piemontesi; uscirà, 
un’altra volta dai nostri petti quel grido formidabile, che 
li sgominò al 60: Italia e Vittorio Emmanuele!
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NON PIÙ DIMOSTRAZIONI MA FATTI
(Napoli, 7 maggio 1866)

La  Commissione mista per l’organizzazione dei  vo-
lontarii è finalmente formata: oltre tre onorevoli genera-
li  dell’esercito  e  il  maggiore  Ricci,  vi  appartengono 
quattro uomini di sinistra rispettabilissimi Fabrizj, Cor-
te, Cairoli, Nicotera.

I volontarii dunque si faranno; Garibaldi li comande-
rà, e con Garibaldi non si può che andare a vincere.

Garibaldi deve vincere a forza: egli non è un uomo; è 
un simbolo, una forma; egli è l’anima italiana. Tra i bat-
titi del suo cuore, ciascuno sente i battiti del suo.

Avanti  dunque,  facciamo i  volontari  con Garibaldi. 
Finora si è molto temuto, si è molto sperato, e, diciamo-
lo, si è molto gridato.

Abbasso i gridi!
Il prof. Filopanti che nessuno può chiamare un mode-

rato, alla gioventù bolognese diceva tre giorni fa:  non 
più dimostrazioni ma fatti: al 1848 si fecero molti gridi  
e poche fucilate, e perdemmo. Al 1859 si fecero pochi  
gridi e molte fucilate, e vincemmo.

Ora noi vogliamo vincere, dobbiamo vincere; dunque 
non gridi, ma fucilate, non parole, ma baionettate, non 
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chiacchiere, ma cannonate: dunque abbasso le dimostra-
zioni! Viva i fatti!

La gioventù napoletana non ha bisogno di esortamen-
ti; agli abitanti delle terre dei vulcani ci vuol freno non 
spinta.

I giovani dissero otto sere fa: i fatti li faremo. Ebbene 
il tempo è venuto.

Il governo apre ai volontari le fila dell’esercito rego-
lare; mobilizza le guardie nazionali, decreta i volontari 
di Garibaldi.

Sono aperte  tre  vie:  avanti  dunque senza  indugi,  e 
senza pretesti.

Chi si sente capace di marce sforzate, di mosse ardi-
tissime, di colpi di mano, s’iscriva fra i volontari; con 
Garibaldi si può andare a Trento, nell’Istria, in Dalma-
zia, in Ungheria; dovunque: niuno dubita che sia impos-
sibile a Garibaldi di andare perfino a Vienna.

Chi si sente forte e ambizioso di schierarsi tra i bersa-
glieri di Cialdini, e a dare addosso agli austriaci a suono 
di quelle spaventose trombe, si faccia avanti; rafforzi le 
fila del prode e giovine esercito italiano. Con Cialdini si 
vince ora come sempre.

Chi per particolari sue ragioni non si sente nè di anda-
re con Garibaldi nè con Cialdini, non si spaventi; sono 
aperti gli arruolamenti sulle G. Nazionali da mobilizza-
re; si vada ad iscrivere come G. Nazionale.

E chi resta, non ha da fare il poltrone. Abbiamo den-
tro  un  nemico  numeroso;  i  reazionarii  d’ogni  sorta 

57



aspettano le eventualità della guerra per tentare un colpo 
disperato. Ebbene chi resta pensi da ora e si prepari con-
tro la reazione interna.

Dunque da fare ce n’è; avanti e facciamo, ma fatti per 
carità e non parole.

Dimostrazioni ce ne sono state e forse anche troppe: 
furono buone anche esse; avevamo bisogno di ridestarci, 
e farci avvertiti ai nemici d’Italia. Basta così; ora urge 
che contro i nemici della patria si portino cannoni, fucili 
e baionette,  non grida: dunque non più dimostrazioni, 
ma fatti. Comitati di soscrizioni si sono costituiti dovun-
que. A Torino, a Milano, a Perugia, a Bologna, a Bre-
scia, da per tutto. Scriviamoci oggi; domani saremo ar-
ruolati, per combattere, doman l’altro o tra le fila dell’e-
sercito regolare, o tra i volontari, o nelle Guardie Nazio-
nali, e ciascuno nel suo paese e a modo suo; ma tutti 
qualcosa dobbiamo farla.

Finora l’Italia, dall’Alpi al mare è echeggiata del gri-
do: Viva la guerra! d’ora in poi non è più la voce che si 
ha da udire, ma lo scalpitar dei cavalli, il marciare dei 
fanti, ed il rombo del cannone. Venezia ci aspetta.

Avanti a liberare Venezia.
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A VENEZIA!
(Napoli, 21 giugno 1866)

Dunque siamo alla guerra, l’ultima che l’Italia com-
batterà tutta contro l’Austria.

E  tutta  Italia  combatterà;  chè  oltre  i  Piemontesi,  i 
Lombardi, i Toscani, i Romagnoli, i Napoletani, i Sici-
liani, tra le file dell’esercito, in mezzo ai battaglioni dei 
volontari, a bordo della nostra armata, v’ha Veneti, v’ha 
Romani: l’Italia tutta quanta è nell’esercito e nella flot-
ta.

Chi avesse detto 20 anni fa che oggi saremmo a tale, 
si sarebbe chiamato matto, stravagante, poeta.

E pure è così; siamo finalmente un popolo, abbiamo 
una patria, e vogliamo rivendicarne la parte che manca.

A Venezia! ecco il grido di guerra dei nostri soldati! a 
Venezia!  gridano i  nostri  marinai!  a  Venezia!  ma  per 
Vienna, è il motto dei nostri volontarii.

E a Venezia esclama tutta Italia, a Venezia! e per Dio! 
a Venezia vi andremo questa volta!

Vittorio Emmanuele nell’appello agli Italiani ha det-
to:  riprendo la spada di Goito e di Pastrengo, di Pale-
stro e di S. Martino! Quanta eloquenza in queste quattro 
parole! che memorie, quali ricordi! Sono quattro batta-
glie gloriose, dove il Duca di Savoja e il Re di Piemonte 
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ha battuto l’austriaco, dove si è gettato il seme che dopo 
ha fruttato, dove si preparò la trasformazione di Vittorio 
Emmanuele in Re d’Italia!

Italiani! ha detto dopo il Re, questa volta sono sicuro 
di sciogliere intero il giuramento fatto sulla tomba del 
mio magnanimo genitore!

E Vittorio la terrà la parola, lui che non ha mai man-
cato a nessuna parola.

Sulla tomba di Carlo Alberto, Vittorio giurò di vendi-
care la morte di suo padre, che risparmiato dalle palle a 
Novara, andò in Oporto a finire di crepacuore.

Che dolore pel povero figlio, che per diciotto anni si 
ha dovuto tener dentro rinchiuso l’empito e lo sdegno 
generoso!

Ma finalmente è venuto il giorno che l’erede di Carlo 
Alberto, vendicando l’offesa paterna, vendicherà insie-
me le onte e gli oltraggi che l’Austria aborrita per tanti 
anni ha fatto a tutta Italia.

Dunque a Venezia! là è la grande riparazione, a Vene-
zia!

E  sì  che  ci  andremo;  perocchè  abbiamo  numero  e 
qualità d’armi e d’armati niente inferiore al nemico da 
combattere, ed abbiamo una causa nobile e giusta da di-
fendere, ciò che a lui manca.

L’unità, la  libertà, l’indipendenza della patria nostra 
costituiscono la nostra fede, la nostra speranza, l’amor 
nostro.
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Lasciamo  ai  dappoco  le  millanterie  e  i  vantamenti 
manteniamo per noi i virili propositi, le gagliarde risolu-
zioni; e facciamo.

L’Italia si trova oggi in una condizione fortunata: ella 
ha affianco la Prussia che pugna per la stessa causa; la 
Prussia, checchè ne dicano i dotti alemanni, vuol fare la 
Germania, e s’ha da aiutare perchè vinca; la vittoria del-
la Prussia nelle presenti condizioni non è vittoria di re o 
di governo, ma di popolo e di rivoluzione.

E contro Prussia e Italia si schiera l’Austria, essa che 
nega patria, unità,  libertà, indipendenza, non di uno o 
due paesi, ma di tre razze insieme.

Bisogna  dunque  battere  l’Austria,  sfondare  questo 
edificio costruito a furia d’iniquità, di ingiustizie, di pre-
potenze.

Aquile a due rostri non ce ne sono in natura; dunque 
bisogna tagliarne uno all’aquila d’Asburgo.

Urtiamolo quel vecchio mostro e tiriamolo per terra, 
chè sulle ceneri delle sue ruine ne usciranno giovani po-
poli e novelle nazioni; sui ruderi dell’Austria starà una 
nuova Italia, una nuova Germania, una nuova Ungheria, 
una nuova e giovane famiglia slava lungo il Danubio.

Su dunque a Venezia!
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IL FATTO DEL 24 GIUGNO
(Napoli, 28 giugno 1866)

Maggiori sono i chiarimenti che di giorno in giorno si 
ricevono dai bollettini del Quartier generale, e più tro-
viamo vero quello che dicemmo fin dal giorno 25, cioè 
che nella battaglia del 24 c’è di che andar superbi noi al-
tri italiani.

I lettori conoscono quanto noi quei ragguagli venuti 
ieri per telegrafo e inseriti nella nostra prima pagina.

Cogliamo però questa occasione, per fare alquante os-
servazioni.

In tempo di guerra tutti ci teniamo soldati, credendoci 
competenti a giudicare le cose militari. Medici, Avvoca-
ti, Architetti,  Maestri  di Musica, Professori di Lettere, 
Farmacisti, Speziali, non c’è persona di questo mondo 
che non pretenda di sputar sentenze.

Abbiamo udito da parecchie persone rispettabili, e di 
un  liberalismo a  tutta  prova,  stranissime  cose  intorno 
alla grande battaglia combattuta dai nostri eroicamente 
il 24.

Non si capisce, per esempio, come i nostri in circa 
150  mila  non  abbiano  tutti  combattuto  insieme  per 
ischiacciare il nemico; come, non abbiano disposto delle 
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nostre artiglierie; come abbiano attaccato alla spartita, o 
in dettaglio, come si dice, e non a grandi masse.

È naturale, si soggiunge da tutti quelli che non inten-
dendo di milizia, vogliono fare la strategia e la tattica, è 
naturale che a frazioni non potevamo aver altri risultati 
da quelli, che si sono avuti.

Va benissimo tutto questo che voi dite, amici cari; voi 
avete ragione, ma in astratto.

In astratto, esempli grazia, 150 mila uomini forniti di 
coraggio, di entusiasmo, e muniti di cavalleria e di arti-
glieria come la nostra, dovevano schiacciare gli eserciti 
austriaci.

Ma, in subiecta materia, scusate il latino, non si tratta 
del come sarebbe dovuto farsi, ma del come si è potuto  
fare.

L’esercito italiano posto in mezzo ad un quadrilatero 
munitissimo, ha dovuto staccare corpi per tenere a scac-
co il nemico che poteva uscir dalle fortezze. Infatti la 
Divisione Cosenz minacciava Mantova,  o diremo me-
glio, impediva che da Mantova uscisse la guarnigione 
alle spalle dei nostri.

Un corpo di riserva doveva guardare la ritirata dell’e-
sercito, come si sa bene, e covrire la linea del Mincio 
donde si era venuti, e per dove dovea tornarsi essendo il 
caso.

Dal  Mincio a  Roverbella,  e  quindi  a  Villafranca,  a 
Valleggio, a Custoza e via dicendo, ci ha parecchi chilo-
metri, che non si potevano fare scomparire di mezzo per 

63



far piacere a noi Oltre che le posizioni da attaccare era-
no staccate le une dalle altre, quasi tutte non in piano, 
con  terreno  accidentato  in  mille  strani  modi,  con  vie 
niente regolari, e le regolari, già guaste dal nemico che 
le aveva sgombrate.

Ora, con tutto questo, veniteci a dire: avevamo 150 
mila uomini con cavalleria ed artiglieria, e perchè non si 
è schiacciato l’esercito nemico?

Siamo un tantino più serii e meno pretensiosi; e alme-
no, almeno facciamo la grazia ai nostri generali di cre-
derli patrioti quanto noi, ma un poco più competenti di 
noi nell’arte loro. Che diremmo noi se un soldato voles-
se correggere la grammatica al Linguista, la nota al Mu-
sico, la citazione all’Avvocato, la ricetta al Medico?

Siamo dunque meno corrivi a giudicare cose che non 
intendiamo bene, o che non capiamo affatto. Se così si è 
fatto, vuol dire che non poteva farsi altrimenti, che così 
si doveva fare.

E se facendo così i nostri prodi soldati sostennero 16 
ore di fuoco, presero e ripresero posizioni importantissi-
me, non perderono la loro base di operazione, rimasero 
padroni del passo del Mincio, fecero parecchie centinaia 
di prigionieri,  danneggiarono immensamente l’esercito 
nemico, un generale cadde morto, cinque generali furo-
no feriti,  tra i quali  il  figlio stesso del Re, il Principe 
Umberto due volte caricato dagli Ulani, due volte li re-
spinse, lo stesso Re si espose ed anche troppo, si può 
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alla fine castigare un poco la propria saccenteria e tener-
si paghi del risultato e non chieder altro.

Ieri non avevamo un esercito italiano; oggi lo abbia-
mo questo esercito e combatte da gigante, eh! via sia-
mone soddisfatti  e non turbiamo neppur per ombra la 
serenità onde abbisognano i capi per condurre l’impresa.

Vogliamo sperare di non tornarci più sopra.
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DAL GIORNALE IL DIRITTO
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L’EDUCAZIONE POLITICA
11 giugno 1877

Leggo nel  Diritto, un articolo sulla vita politica che 
mi pare come un riscontro con certe idee che da un pez-
zo mi frullavano nel cervello e volevano uscire.

Sicuro, il Parlamento rimane come estraneo al paese, 
e il paese, galvanizzato a quando a quando dal romore 
dei giornali e dal chiasso di certe questioni si riaddor-
menta. Uno stato di atonia politica, che è peggior del 
malcontento, o che è per dir meglio lo stesso malconten-
to scompagnato da ogni speranza di rimedio.

Dove  sono  andati  gli  entusiasmi?  sento  gridare.  È 
inutile andarli a cercare. Tant’è a voler cercare il 1848 e 
il 1860.

Avemmo giorni di entusiasmo, e ciò che è anche più 
bello, giorni di santa indignazione, la prima virtù che at-
testi la vitalità di un popolo. Allora c’era un obbiettivo 
chiaro e semplice. Quando si gridava: Viva la libertà! 
tutti si capiva che volevamo uno Statuto. E quando si 
gridava: Viva l’Italia! fino i nostri lazzaroni mostrarono 
di aver capito, alzando il dito indice, e gridando: Una ha 
da essere, una! Il cittadino allora si chiamava un patriot-
ta, non si chiamava ancora un uomo politico.
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Lo stato d’oggi è così diverso, che quella ci pare già 
una storia antichissima. Quando, unificata l’Italia e avu-
ta la libertà, abbiamo acquistata la facoltà di moverci e 
di camminare, ci siamo fermati a un tratto, e non sappia-
mo più dove andare e cosa fare. Siamo come impantana-
ti. E passiamo l’ozio nelle maledicenze e nelle caricatu-
re  come le  comari.  Tutta  la  nostra  storia  è  travestita. 
Martire vuol dire oggi un furbo che si è fatto pagare il 
martirio a peso d’oro! Patriota vuol dire un usuraio che 
ha saputo far fruttare quel titolo del cento per cento. La 
deputazione è un affare. La medaglia d’oro è una mez-
zana. La maggioranza è il popolo ebreo che aspetta dal 
cielo la manna, una manna almeno di croci e di com-
mende. Se dici sì, sei una pecora, se dici no, sei un vol-
gare ambizioso. C’è in aria un prestito, una convenzione 
ferroviaria? E tutti ci veggono il carrozzino, almeno un 
milione, perchè la fantasia popolare, dopo il famoso mi-
lioncino, riduce tutte le corruttele a cifra rotonda, il mi-
lione.

Questa è l’atonia politica, impotente a fare, attivissi-
ma a demolire. In mezzo all’ozio fermenta la corruttela. 
E il paese spettatore, ingigantendo, fantasticando, gene-
ralizzando, assiste allo spettacolo, e ne fa il suo passa 
ozio.

È una malattia che colpisce tutte le classi, le infime in 
una  forma  grossolana,  e  quasi  cinica  le  altre,  sotto 
un’apparenza ipocrita che mal dissimula il vuoto.
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La moltitudine, e intendo con questo nome le classi 
meno intelligenti, non avendo più idea che le venga dal-
l’alto, se ne fabbrica una lei, e la più vicina al suo senti-
re e al suo soffrire. La politica non è per lei altro che il 
macinato, le imposte; il suo uomo è colui che le promet-
ta minor lavoro e più guadagno; il Parlamento è una fab-
brica di nuove imposte. In verità, bella opera fanno quei 
partiti politici, che si fondano sopra quest’istinti grosso-
lani,  o gli  aizzano e gl’irritano.  E mi  duole che certa 
stampa moderata sia entrata in questa via anche lei, e di-
menticando ogni idea di Governo e le sue buone tradi-
zioni, aiuti a rincrudire certe piaghe, non medicabili su-
bito.

Quanto alle classi che si  dicono intelligenti, si  dice 
così per dire. Tra noi generalmente è una mezza coltura 
peggiore della ignoranza; un impasto di molte idee vec-
chie e di qualche idea nuova; si legge poco e si studia 
meno. Viviamo di reminiscenze e almeno ci è questo di 
bene che ne abbiamo acquistata coscienza. Aspiriamo al 
nuovo, e non abbiamo la forza d’impossessarcene, e re-
stiamo alla superficie celando il vuoto sotto frasi sonore. 
La nostra fede in queste superficialità e in queste remi-
niscenze è così piccola, che spesso vediamo un uomo 
mutare le sue idee e dire l’opposto da un dì all’altro, e 
non se ne vergogna lui e nessuno se ne vergogna per lui.

La  fiacchezza  di  carattere,  la  codardia  morale,  la 
sfrontata menzogna, la dissimulazione dei proprii  fini, 
costituiscono  un’atmosfera  equivoca  da  demi-monde, 
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nella quale si putrefà questa mezza coltura. Partiti politi-
ci non possono esistere, dove si tiene in saccoccia due o 
tre bandiere, pronti a mostrar questa o quella secondo il 
bisogno. Sento già dire conservatori progressisti o pro-
gressisti  conservatori,  e  anche  moderati  progressisti. 
Sono vergogne, quando non sieno ingenuità dell’igno-
ranza. La confusione dei vocaboli attesta la confusione 
delle  coscienze,  via  aperta  alla  corruttela  politica.  In 
luogo di  alzare la moltitudine a noi,  scendiamo noi a 
quella, e le rubiamo la sua politica di campanile e fac-
ciamo politica regionale, provinciale e comunale. I bassi 
fondi salgono su, e comunicano la loro aria da trivio alle 
più alte regioni. I più arditi prendono aria di bravi; i più 
accorti scambiano l’arte di Stato con la furberia e l’intri-
go. Se ne son viste tante, che oggi anche i più mediocri 
dondolano il capo, come volessero dire: e anche noi sia-
mo qua. Cosa è la politica? Politica è farsi gli amici e gli 
alleati,  vantare protezioni  e relazioni,  parlare a mezza 
bocca, congiungere l’intimidazione con la ciarlataneria. 
Politica istintiva della mediocrità e dell’ignoranza, che 
si pratica benissimo fino ne’ più umili villaggi, da chi 
vuol essere sindaco o almeno consigliere comunale. In 
mezzo a queste piccolezze, il paese lavora e produce e 
progredisce, e alza le spalle e non vuol saperne di politi-
ca, e pronto a fare il suo dovere, lascia soli gli attori as-
sistendo al più a quegli spettacoli che abbiano luce di 
curiosità o di novità.
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Questo è quel male che si chiama atonia o indifferen-
za politica. Vero è che in mezzo a questo pubblico indif-
ferente, il cui desiderio modesto è di esser lasciato vive-
re e fare in pace i suoi affari, si agitano associazioni co-
stituzionali e progressiste, circoli repubblicani e interna-
zionali  e società cattoliche;  ma l’alimento manca e la 
loro azione rimane circoscritta in piccoli gruppi di aspi-
ranti o d’irrequieti. Son lasciati soli, perchè rimangono 
partigiani,  e  non viene da essi  nessun progresso della 
coltura e delle idee morali, la grande base sulla quale si 
formano o si rigenerano le nazioni.

Forse il mio quadro è un po’ fosco, e certo non corri-
sponde così  appuntino a tutta  l’Italia.  Forse il  male è 
men grave che a me non pare. Ma, piccolo o grande, il 
male c’è, e il primo metodo di cura è riconoscerlo fran-
camente.
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LA COLTURA POLITICA
(13 giugno 1877)

La vita politica, dunque, è ristretta in Italia in gruppi 
più o meno numerosi, più o meno attivi, secondo gli in-
teressi  che li  tira.  La grande maggioranza delle classi 
anche intelligenti non vi partecipa. E non conosce i suoi 
diritti, e non adempie i suoi doveri; anzi, guarda con una 
cert’aria di  diffidenza  e quasi  di  disprezzo gli  uomini 
politici, quelli cioè che usano i diritti loro concessi dallo 
Statuto, come se la politica fosse privilegio di pochi, e 
non dovere di tutti. E perchè la vita pubblica è ristretta 
in gruppi, viene che questi a poco a poco si formano in 
vere associazioni di cointeressati, o, come si dice, con-
sorterie; e sempre in nome del paese, non si mira ad al-
tro che a fare gli interessi di questa o quella consorteria. 
Onde nasce che il paese non veda colà che centri di cor-
ruzione, e dopo i disinganni diviene scettico, indifferen-
te e maldicente, confondendo tutti in una sola condanna. 
Questo  non  è  senza  influsso  sullo  stesso  Parlamento, 
dove da un pezzo è visibile la tendenza delle parti affini 
non ad assimilarsi e fondersi, ma a distinguersi e con-
centrarsi in gruppi. E se questi esprimessero movimenti 
d’idee o d’interessi pubblici, meno male; ma talora rap-
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presentano interessi di regioni o di provincie, dove han-
no la loro origine e la loro forza.

Questi  gruppi  nel  paese  non  rimangono  stazionari; 
s’ingrossano più o meno secondo i timori e le speranze e 
anche le illusioni. La parte nuova è sempre più scadente 
che l’antica; perchè gli antichi sono in generale patrioti 
che hanno fatto le loro prove, e hanno una tradizione a 
cui sono legati; dove gli altri sono per lo più uomini che 
poco fidano nel loro valore personale e hanno fretta e 
trovano nella politica cammino rapido e sicuro verso gli 
onori e le ricchezze.

Io non sono tanto spartano che non mi renda conto di 
questi  fenomeni politici.  In una grande nazione questi 
sono i bassi fondi, rimasti coperti nelle grandi e nobili 
lotte della politica; e il male è quando la politica prenda 
la sua fisonomia da queste bassezze e ciò che in essa è 
di più elevato cada in mezzo alla indifferenza pubblica.

Oramai siamo giunti a questo, che non sappiamo più 
cosa è Destra e cosa è Sinistra, e cosa vogliamo e dove 
andiamo. Ubbidiamo a impressioni momentanee, e se-
condo il vento oggi leviamo a cielo quelle idee che cal-
pestammo ieri, sicchè gli uomini anche più reputati si 
astengono da dichiarazioni troppo assolute e si riserbano 
sempre un mezzo termine per patteggiare col dimani.

Molti attribuiscono ciò a difetto di fibra. – In un pae-
se sfibrato chi ha fibra è un uomo perduto, o come si 
dice,  compromesso,  e  si  cercano  uomini  conciliativi; 
questo è il termine. Se si sapesse dove andare, manco 
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male; perchè un paese infine bisogna governarlo secon-
do la sua temperatura.

Ma il difetto di fibra è un fenomeno esso medesimo 
che ha bisogno di una spiegazione. Siamo noi un popolo 
degenerato e decaduto? Non credo. Esempi mille di co-
raggio e di abnegazione proverebbero il contrario. Per-
chè manca la fibra?

Manca la fibra perchè manca la fede. E manca la fede 
perchè manca la coltura.

È inutile farci illusioni. La fibra e la fede sono due 
cose che non si possono avere a volontà. Quando non 
c’è, non c’è. A nessuno possiamo dire: Credi e osa.

Non è che manchi la fede nella patria e nella libertà. 
Anzi, noi ci vantiamo di aver fede anche nella religione 
e anche nell’umanità. Ma questa fede astratta non basta. 
Oggi che si tratta di costituir la patria e la libertà, non 
basta più gridare: Viva! e Abbasso! Ci vuol altro.

Ci vuole la coltura. Oggi la fede non può nascere che 
da un complesso di idee non importate e ripetute a modo 
di pappagallo, ma acquistate col sudore della fronte e di-
venute patrimonio nazionale.

Un paese non è côlto, perchè ci sieno molti uomini 
côlti.  Ci vuole la irradiazione della coltura in tutti  gli 
strati o almeno negli strati più elevati. Perchè la politica 
sia possibile, ci vuole almeno una classe politica che ab-
bia fede in certe idee, e le sostenga virilmente e se ne 
faccia propagatrice. Senza questa base, la politica si fa 
nel vuoto e rimane senza eco, e si corrompe subito. E ci 
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è anche questo  pericolo,  che  come non si  vive senza 
idee, le classi sociali ricevono avidamente e senza esa-
me le idee che ci vengono di fuori come le mode, e che 
non mettono radice,  e  sono presto scavalcate  da  altre 
che sopravvengono, fluttuando così  tra idee vecchie e 
nuove senza credere a nessuna. Da questa mezza coltura 
non può uscire nè fede, nè fibra. Perchè quello solo noi 
osiamo, a cui crediamo, e a quello solo noi crediamo, 
ch’è parte di tutta la nostra vita intellettuale. La poca se-
rietà del cervello si traduce in fiacchezza di sentimento 
e di volontà. Cervello piccolo e pigro cuore. – E allora 
mettiamo la nostra attività in lotte e in interessi meschi-
ni. Tutto si rimpiccolisce.

Ora non c’e nessun ministro di pubblica istruzione, 
che possa con mezzi ufficiali promuovere questa coltu-
ra. Le stesse Università non sono più centri di seria col-
tura,  sono  fabbriche  di  professionisti.  Appartiene  agli 
uomini côlti uscire dalla loro solitudine, e unire le forze, 
e intraprendere una vera crociata.

Facciamo la lotta per la coltura, se vogliamo che di-
venti una vergogna essere chiamato uomo incolto. Per 
buona fortuna la coltura è forse la sola cosa in cui il pae-
se abbia ancora fede. E basta questa fede per salvare il 
paese.

Già si vede un certo moto di espansione che promette 
bene.  Si  fondano  nuove associazioni,  nuove  scuole,  i 
circoli filologici si propagano rapidamente, si moltipli-
cano le  conferenze  popolari  e  tutti  accorrono.  Questo 
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accenna ad un bisogno sentito confusamente. – Ma que-
ste forze segregate si sciupano, non costituiscono alcuno 
organismo. L’uomo côlto si  profonda ne’ suoi studi,  e 
non si guarda attorno. Spesso l’una regione ignora quel-
lo che si fa nell’altra. Ci vuole un centro della coltura 
italiana, e un valoroso nucleo di cittadini che esprima 
l’unità  di  questa  coltura.  E  non  sgomentarsi  ai  primi 
ostacoli,  alle  prime  resistenze  della  mollezza  italiana. 
Questo è il più grande servizio che si possa rendere al 
paese. E non facendo politica, si fa la vera politica.
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LA MONARCHIA NAZIONALE
(5 luglio 1877)

All’Italia è necessaria, come già ho detto una coltura 
seria e propria, che diventi suo patrimonio nazionale e 
faccia la sua educazione politica.

La coltura illumina l’avvenire, e fissa il significato di 
certe idee direttive, e crea la fede in quelle, e l’ardire a 
recarle ad effetto. Onde nasce la restaurazione della for-
za morale e del carattere nazionale.

Io voglio toccare di  alcune di queste idee direttive, 
più per chiamare l’attenzione di quelli che pensano, che 
per speranza di darne un concetto adeguato.

E comincio dall’idea fondamentale della nostra vita 
politica, dalla monarchia.

La monarchia non è un privilegio, non è un avanzo 
storico del mio evo, e neppure uno spediente politico. – 
Essa è una idea direttiva, o se piace meglio, una istitu-
zione sociale, destinata a trasformarsi e vivere insieme 
con la società.

La nostra monarchia si può chiamare davvero nazio-
nale, perchè legata intimamente con le sorti della nazio-
ne, sì che non si può dire nazione italiana senza che il 
pensiero vi aggiunga immediatamente Casa di Savoia. 
Rara fortuna d’Italia è di avere un solo partito monar-
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chico, essendosi dileguata perfino la memoria de’ prin-
cipi spodestati. E maggior fortuna è che la monarchia 
abbia la sua origine e la sua legittimità in uno di quei 
grandi fatti, che costituiscono la base genetica della sto-
ria per molti secoli.

Anche coloro che accettavano la monarchia, sub con-
ditione,  come il venerando Pallavicino, col quale ebbi 
un giorno su questo argomento una lunga polemica, ora 
che sotto la direzione di quella abbiamo costituita l’uni-
tà nazionale, non possono accettare altra base di gover-
no. La vecchia generazione che lascia tanta orma di sè, 
non può meglio conchiudere la sua storia se non serran-
do le fila attorno alla monarchia, che ha veduta sempre 
alla sua testa in tutte le patrie lotte. – Stare con quella è 
come stare con noi; perchè abbiamo con quella una sto-
ria comune.

La Sinistra,  venuta  di  recente  al  governo,  non può 
avere altra base che la monarchia nazionale. Le si attri-
buivano velleità e sottintesi, sino al punto che gli avver-
sari di Destra si vollero intitolare, quasi a protesta, i co-
stituzionali. Ma il fatto ha dissipate tutte queste appren-
sioni. E se alcuna cosa debbo temere, non è il difetto, 
ma l’eccesso.

La Storia insegna che il pericolo delle monarchie vie-
ne meno dagli avversarii, che dallo zelo eccessivo degli 
amici. – E perchè non uso fare allusioni, nè ad avere in-
nanzi questa o quella persona, voglio che le mie parole 
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su questo proposito sieno intese nel senso più elevato e 
più generale.

Tutti i partiti hanno in sè elementi corrotti. E la cura e 
l’onore di ciascun partito è di non permettere che questi 
piglino il sopravvento. I partiti che prendono da quelli 
regola e costume, finiscono presto o tardi nel loto, ab-
bandonati da tutti gli uomini onesti ed intelligenti.

Quando questi elementi piglino il disopra, si sente la 
loro presenza in tutti i  rami dell’amministrazione e in 
tutte le forme della politica. Non incontri più che fini e 
interessi personali. I segni della corruzione sono visibili 
anche nelle attinenze con la monarchia.

Adulare la monarchia, prendere aria di cortigiano, o 
di ciambellano, nel senso antico e vituperevole, incurva-
re il dosso, esagerare le forme ed i linguaggi convenzio-
nali, accarezzare i favoriti per essere un favorito, prodi-
gare titoli e onorificenze, usare in quelle regioni elevate 
gli stessi modi di corruttela che si usano per ingraziarsi 
gli elettori, questi non sono costumi monarchici e non si 
fonda così  la  monarchia  nella  stima e  nella  riverenza 
pubblica.  Coloro che,  novizii  o corrotti,  non sappiano 
mostrare in altro modo la loro nuova fede alla monar-
chia, sono i più pericolosi nemici di quella, involgendo-
la nel ridicolo o nell’odioso del loro discredito persona-
le.

La Corte non dovrebbe mai entrare nei discorsi pub-
blici. Il giorno che per imprudenza o leggerezza, o vani-
tà di qualche stordito uomo politico, si cominci a susur-

79



rare della Corte e si voglia trovare in lei l’origine di cer-
ti  fatti,  la  monarchia è tirata in piazza,  e  ritornano in 
voga storie dimenticate di camarille, di poteri occulti e 
di  non so  cos’altro.  I  partiti  politici  debbono avere  a 
base comune il rispetto alla monarchia; e non la si ri-
spetta, se non tenendo verso di quella una condotta pura 
e corretta.

Presso di noi il rispetto della monarchia è generale. – 
Quando penso alle acerbe discussioni francesi sull’au-
mento della lista civile, e ai pamphlets di Cormenin, di-
venuto poi Senatore e Consigliere di Stato, mi rallegro 
con la temperanza italiana. Gli è che presso di noi la 
monarchia è altamente collocata e per la sua origine pa-
triottica e per i meriti o le buone qualità delle persone.

La situazione è buona, e non si richiede sforzo nè ec-
cesso in quelli che vogliono mostrare la devozione mo-
narchica.  Vi concorre il  paese col  suo tatto e col  suo 
buon senso.  La Sinistra  deve avere innanzi  come suo 
ideale  una monarchia  parlamentare e  democratica,  se-
condo le stesse condizioni di fatto, in cui si trova l’Ita-
lia. Ed una monarchia che ha saputo immedesimarsi con 
la nazione, intenderne le aspirazioni e i bisogni, è natu-
ralmente e per suo proprio impulso condotta sempre più 
verso questo ideale.
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L’ITALIA PARLAMENTARE
24 Luglio 1877

Come la monarchia, così l’Italia è naturalmente, se-
condo le sue condizioni di fatto, parlamentare e demo-
cratica.

E noi dobbiamo cercare di render durevole questo fat-
to, inspirando in tutte le istituzioni uno spirito parlamen-
tare e democratico.

Base del sistema parlamentare è che la maggioranza 
legale governi il paese

Onde nasce illegittimità del potere personale o delle 
minoranze, quando facciano di governo senza o contro 
quella.

Aspromonte e Mentana furono fatti antiparlamentari. 
– E se il fine patriottico potè scusarli, ora che siamo in 
uno assetto normale, il sistema parlamentare dovrebbe 
essere una religione.

Perchè un paese possa procedere nella sua storia con 
progresso costante e durevole, si richiede il rispetto in 
tutti del sistema parlamentare e della legge, Ove faccia 
difetto questo senso parlamentare e legale, manca all’e-
dificio ogni base certa, e si è come campati in aria. Non 
c’è più sicurezza, non c’è più dimani; si vive nell’igno-
to, cedevoli ad ogni menomo urto. La libertà in questo 
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caso è funesta alla pace pubblica, e mena al regno dei 
violenti e dei corrotti, e non è maraviglia che al paese ne 
venga il disgusto, e invochi talora la servitù. Dicono che 
questa sia la malattia della gente latina. Noi, il più anti-
co popolo latino, e insieme il più giovane negli ordini 
parlamentari, siamo in uno di quei momenti gravi che 
determinano la nostra storia e il nostro avvenire. Princi-
piis obsta. Le moltitudini sono miopi e non veggono i 
mali se non quando sono sotto il loro naso, e quando o il 
rimedio non c’è, o il rimedio è pessimo. Posso sembrare 
un noioso  moralista  od  un ridicolo pessimista.  Ma io 
credo che i patriotti intelligenti ed onesti si associeranno 
a’ miei  timori,  quando certi  fenomeni  mi  tengono in-
quieto e sento il dovere di segnalarli al mio paese.

Il pericolo non è nei partiti  extra-legali, che, quando 
vivano in un ambiente costituzionale sano, vi si sentono 
attrarre inconscii, e prendono anche loro quella fisono-
mia e quello andamento. I partiti costituzionali, quando 
sieno  sinceramente  parlamentari,  e  vengano  in  questa 
opinione presso i loro stessi avversarii, hanno una virtù 
espansiva e assimilativa, alla quale pochi resistono, e i 
pochi rimangono gruppi insignificanti. Questo si è visto 
del partito d’azione pieno d’iniziativa e di audacia, edu-
cato alla francese più rivoluzionario che parlamentare, il 
quale sotto l’influenza di gruppi costituzionali che vi en-
trarono, prese prima forma corretta di opposizione par-
lamentare, e ora è partito di Governo. Di che lode non 
piccola viene a quel gruppo piemontese, che fu detto la 
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Permanente, al Rattazzi e a’ suoi amici e a quegli uomi-
ni del mezzogiorno, che osarono alzare la bandiera degli 
uomini  nuovi,  e  introdussero  nella  Sinistra  elementi 
conservativi,  guadagnando  a’ nuovi  ordini  uomini  in-
fluentissimi  per  posizione  sociale.  Agostino  Bertani, 
uomo di forte volontà e di retto senso, fu lui, che sugge-
rì  il  titolo  di  opposizione  parlamentare,  sotto  al  qual 
nome  la  Sinistra  combattè  e  vinse  nelle  elezioni  del 
1867. Il che prova che quel patriota sagace, il quale pure 
non  dissimula  il  suo  scopo,  dovè  sentire  come  nes-
sun’altra bandiera poteva tenere unita la Sinistra, e nes-
sun’altra esprimeva la grande maggioranza degli eletto-
ri.

Il pericolo non è dunque ne’ gruppi extralegali, finchè 
dura la virtù assimilativa de’ partiti costituzionali. Ma il 
pericolo è appunto in questi partiti; quando per loro di-
fetto sieno repulsivi, e costringano il paese a mirare al-
trove.

Sicuro, la maggioranza legale è essa che deve gover-
narci. Ma perchè il governo sia accettato dalla coscienza 
pubblica, si richiede che la maggioranza legale sia insie-
me la maggioranza reale del paese. Altrimenti del siste-
ma parlamentare ci è l’apparenza, non lo spirito. Nessun 
paese si adagia e si stabilisce sulle finzioni legali.

Perchè la maggioranza sia reale, alcuni propongono il 
suffragio universale, sì che il Parlamento rappresenti ef-
fettivamente tutti i cittadini. Certo è utile che il corpo 
elettorale di generazione in generazione si rinsangui e si 
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nutra di nuovi elementi vivi e atti, perchè una maggior 
parte dei cittadini abbia partecipazione alla vita pubbli-
ca. Ma non perciò avremo una maggioranza più o meno 
reale.  – Il  suffragio universale non fa questi  miracoli. 
Anzi si è visto non di rado che più è larga la base eletto-
rale e meno rispettabili sono le maggioranze quanto alla 
qualità delle persone e all’elevatezza dei fini.

Non è l’aritmetica, e non è alcuna combinazione mec-
canica, che faccia le maggioranze una sincera espressio-
ne del paese. Non è la quantità, ma è la qualità che con-
ferisce a quelle la forza morale, che le renda possibili al 
governo.

E ci  vogliono almeno queste  due qualità,  un senti-
mento sviluppatissimo degli interessi generali, e la opi-
nione incontestata di moralità e d’incorruttibilità.

Una maggioranza è degna di governo, quando abbia 
sempre innanzi gl’interessi generali, ai quali sacrifichi al 
bisogno gli amici e gli aderenti. Altrimenti è una consor-
teria, non è un partito.

Le maggioranze passate caddero appunto sotto l’ac-
cusa di consorteria. Vero o falso, giusto o esagerato, cer-
to è che questa opinione si formò, e fu causa prima della 
caduta. Un partito non ha più stima, quando i suoi atti 
possono essere attribuiti a interessi privati o di parte, a 
nepotismo,  a  favoritismo,  a  partigianeria.  La  nuova 
maggioranza è venuta su con queste belle parole del De-
pretis:  governare col  partito, ma pel  paese.  E chi nei 
suoi atti  non vegga altro se non il  partito, anzi i  suoi 
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aderenti personali, è a lei più nocivo e più nemico che 
gli stessi suoi avversarii. – Capisco che un partito venu-
to al governo abbia in sè una cattiva fermentazione di 
bisogni illegittimi; ma non è degno di stima se non ab-
bia virtù di creare in sè una forza morale che lo tuteli da 
quegli elementi corrotti. Peggio ancora quando il malo 
esempio venga dall’alto, e si incoraggino e non si freni-
no i cattivi istinti.

Il paese ha il diritto di mirare sè stesso nei partiti poli-
tici, e guarda con sospetto qualsiasi atto che tenda a fa-
vorire il  partito, o alcuno dei suoi  membri  con danno 
pubblico.  E  non solo  vuole  una  maggioranza  integra, 
dove sia vivo il sentimento degl’interessi generali, ma 
vuole moralità e incorruttibilità anche nei singoli mem-
bri.  Questo  è  il  sistema  parlamentare  nel  suo  spirito. 
Dove è sospettato il  patriottismo e l’indipendenza del 
Parlamento, le istituzioni non mettono radice.

Una  maggioranza  perde  ogni  prestigio,  quando  nel 
paese si formi questa opinione, che ci sieno colà dentro 
affaristi, sollecitatori, cacciatori d’impieghi e di onorifi-
cenze, soverchiatori e che so altro, e che ivi appunto il 
governo cerchi la sua base e la sua forza. Una opinione 
simile,  quando diventi  persuasione generale,  getta  giù 
non solo i ministri, ma i partiti.  – E non c’è niente più 
doloroso, che cadere con la macchia in fronte di uomini 
disonesti.

L’Italia è ancora novizia negli ordini parlamentari, e 
le opinioni subito vi si  formano e si  disfanno difficil-
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mente. Il pericolo è in questo discredito che colpisce tut-
to, uomini e cose, e consuma ministeri e maggioranze. E 
viene dagli stessi partiti  costituzionali,  che si  rinviano 
calunnie e si demoliscono innanzi al paese.

Alla presente maggioranza non sarà troppo il doman-
dare che porti il disinteresse e l’abnegazione sino alla 
più squisita delicatezza, se vuole conservare un alto po-
sto nella  stima pubblica,  impedendo che attorno a  lei 
prendano consistenza quelle sinistre opinioni che già si 
stanno formando. E se fradicio c’è, risechi il fradicio e 
rinsaldi il partito.
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IL FATALISMO POLITICO
(8 agosto 1877)

L’ultima degradazione di un popolo corrotto è il fata-
lismo, che è la corruzione giudicata come necessità so-
ciale irrimediabile. E poichè la politica deve pigliare il 
mondo, com’è; dunque ecc. ecc. Così ragionava Guizot, 
uomo privatamente onesto,  ma politicamente dottrina-
rio, e seguace di questa bella dottrina.

Parecchi  anzi  sostengono che la  corruzione è insita 
negli ordini parlamentari, perchè i governi sono necessi-
tati, per naturale istinto, di provvedere alla loro conser-
vazione e pensano più a sè che al bene pubblico; ora ap-
punto questa necessità istintiva de’ governi e dei partiti è 
la fonte della corruzione sociale. Così ragiona il Dovere, 
un giornale repubblicano scritto con assai garbo; se non 
che esso ha gli occhi bene aperti per vedere questa ne-
cessità di corruzione nella monarchia, e li tiene chiusi 
per non vederla nella repubblica, dove è anche maggio-
re.

Il fatalismo è il sofismo dell’intelletto viziato, che si 
presta compiacentemente a ricoprire e giustificare il vi-
zio. E quando quel sofismo diventi persuasione, la turpi-
tudine non ha più freno, e diviene sfacciata, e ride di 
quelli sciocchi che si chiamano uomini onesti.
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Quel sofismo è accolto anche da uomini onorevoli, 
ma di una bontà negativa, i quali a scusa della loro acci-
dia politica dicono: che giova? il  mondo deve andare 
così.

Penetrano poi nella coltura certe idee raccogliticce e 
parziali, le quali ove radicassero, corromperebbero sino 
al midollo le nuove generazioni, e inaugurerebbero il re-
gno di un nuovo Iddio, il Fato storico. Sissignore, oggi 
sento a imberbi liceali balbettare di filosofia della storia 
e di fato storico, e assolvere Cesare e scomunicare Cato-
ne. A sentirli la politica non ha morale, e ci è una co-
scienza politica e una coscienza privata,  e la moralità 
pubblica bisogna cercarla nello spirito della storia o del 
mondo, e non nei criterii volgari della morale privata. 
Anzi, il fato, che è appunto questo spirito della storia, 
non solo governa il mondo, ma i singoli individui; cia-
scuno, credendo essere libero, ubbidisce a certe condi-
zioni di eredità, di temperamento, di ambiente che sono 
il suo fato; e perciò non ci è libertà, non ci è imputabili-
tà e non ci è moralità. E io rimango stupido innanzi a 
tanto sapere, una fermentazione di panteismo e materia-
lismo che bolle nei cervelli dei nostri cari machiavellini. 
E se è vero che la storia la fanno gli uomini, non so che 
storia mi faranno costoro e che Italia uscirà da questa 
miscela di scienza indigesta.

Tutte queste idee mi giravano per la mente discorren-
do con alcuni, o leggendo lettere di altri a proposito di 
ciò che scrissi sull’Italia parlamentare.
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E io voglio così alla buona e nel mio linguaggio tra-
durre discorsi e lettere, osservazioni e impressioni.

«Parole d’oro, signor De Sanctis; ma chi vi ascolta?
«I mali li sappiamo; ma dove sono i rimedii? Parlate-

ci de’ rimedii.
«Il  mondo è fatto così,  e  le vostre querimonie non 

varranno a mutarlo. E chi ci s’intesta, ci perde la testa. E 
chi s’intrica, resta intricato. A fare il piagnone che gua-
dagno ci hai? – Meglio essere Lorenzo che Savonarola. 
Il mondo è di chi se lo piglia. Che giova con le Fata dar 
di cozzo?

Così un mio proverbioso amico, sul cui capo mansue-
to sono passate indarno molte tempeste:

«Con voi s’ha a essere un po’ cinico, e alzar la voce, 
visto che delle cose di questo basso mondo v’intendete 
poco. O dov’è il male che un pover’omo si gitti alla po-
litica in busca di quattrini e di croci? Che fisima è code-
sta che la patria s’abbia a servir  gratis? La medaglia è 
data per nulla? E per nulla ci sono le associazioni? E i 
partiti perchè ci sono? E s’io mi ci ficco entro, e ne cavo 
un utile per le mie cause, o per i miei affari o per le mie 
mediazioni  e  sollecitazioni,  fo  io  male?  E  se  non fai 
così, sei un gonzo e ne hai il danno e la beffa. Come non 
puoi ottenere che un singolo individuo non pensi innan-
zi a tutto al suo bene proprio, così governi e partiti sotto 
il manto del bene pubblico provvedono alla loro conser-
vazione e al loro benessere. Questa è la natura umana, e 
così il mondo è. Questo non lo si dice, ma lo si fa. E il 
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mondo predica bene e raspa male. Predicate pure le buo-
ne massime, roba vecchia del resto. Tutti staranno con 
voi in teoria, ma la pratica è altra.

«Cosa è questo fradicio nella maggioranza? Tutte le 
maggioranze sono fatte così. Nessun governo è durabile 
che non cerchi di creare interessi intorno a sè e farsi gli 
amici. – Quest’arte l’hanno imparata già anche i più me-
diocri. E le maggioranze vi si prestano che è un piacere. 
Hanno goduto loro; ora, tocca a noi godere. Questa è la 
ruota costituzionale, questo è lo spirito delle istituzioni 
parlamentari. Quando i malcontenti ingrossano, muta la 
maggioranza e si soddisfanno anche loro. E poichè è ve-
nuto anche a noi il nostro quarto d’ora di potere, godia-
mo; perchè potere è godere. Che giova illudersi? Anche 
noi diventeremo una consorteria. Ci chiamano già com-
mendatori e giannizzeri. Cadremo perchè tutte le mag-
gioranze sono destinate a corrompersi e sperdersi. I no-
stri  successori faranno come noi.  Questo che a voi fa 
scandalo,  non è  che  il  gioco naturale  delle  istituzioni 
parlamentari.

«Moralità e politica sono due parallele, che non s’in-
contrano. Moralità è l’ideale, e politica è il reale. E la 
politica si fa secondo certe leggi e certi fini che oltrepas-
sano la volontà  degli  uomini e i  criterii  comuni  della 
vita morale, e costituiscono il Fato storico. Questo inse-
gna la filosofia della storia, nota a tutti. Ma già, voi altri 
a tempi vostri non avevate licenza liceale, e stavate an-
cora con Goldsmith e Rollin. Cosa erano altro che imbe-
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cilli i vostri Aristidi e i vostri Catoni e i vostri Piagnoni? 
La storia appartiene alla forza, e chi ha più polvere spa-
ra. E chi vince ha ragione. Non c’è altro di legittimo che 
i fatti compiuti. Innanzi alla storia non ci sono uomini 
corrotti o incorrotti. Ci sono uomini intelligenti o stupi-
di, forti o deboli. E una pedata agli uni, e il trionfo agli 
altri. Questi sono assiomi».

Così mi ragionava un liceale con quella sua terribile 
filosofia della storia. Mi guardava dalla sua altezza con 
una cert’aria di compassione.

A Torino conobbi un bravo giovine, modesto e studio-
so. Un mese addietro lo incontro nelle vie di Napoli. O 
cosa fai?  – Fo il penalista.  – Bravo. Oggi che siamo in 
tempi liberi, con l’ingegno e con lo studio si giunge a 
tutto. – Che ingegno e che studio? Caro professore, siete 
ancora un poeta,  e non conoscete il  mondo, non siete 
svelto – Cosa è questo svelto? – «Vuol dire uno che ha 
fiuto, vedete me. Ho gettato via i libri antichi; mi son 
preso dizionarii ed enciclopedie, dove si trova tutto. Poi, 
eccomi a procacciarmi aderenze e protezioni. Della poli-
tica mi son fatto un puntello per le mie cause, perchè 
guai a chi è solo! come dice la Bibbia. Cerco di com-
prendere gli uomini e toccar la corda debole e tirarli a 
me. Uso più spesso la minaccia, perchè quello che move 
più spesso gli uomini è la paura. Anche un po’ di furbe-
ria, un po’ d’impostura ci vuole. Talora ho superato un 
punto, dicendo amico mio personale, un ministro, un de-
putato influente.  A proposito.  Anche voi sarete  amico 

91



mio personale. E sarete il mio mezzano senza saperlo. 
Già ho case e casini e quattrini. La mia arte è facile, e 
mi spiace solo che il segreto è trapelato, e i concorrenti 
sono molti. Ma sono ancora giovane, e voglio raffinarla 
e star sempre innanzi io. I novizii sono sfacciati; io vo-
glio vestire l’arte di un aspetto decente; ci vuole innanzi 
tutto la decenza dei nomi.  – E io per esempio un min-
chione  lo  chiamo  semplice,  e  un  briccone  lo  chiamo 
svelto. E parlo sempre di onestà, e grido contro gl’impo-
stori, e talora mi segno pure con l’acqua santa».

Or questi propositi non sono stramberie di questo o di 
quello;  sono un fondo comune di  opinioni e di  senti-
menti in diversi modi e apparenze e linguaggi, ma quel-
lo sempre. E chi studia tutti questi ragionamenti, ci tro-
verà sotto non altro che il fatalismo. Il mondo va così, e 
così ha da andare.

Le cause di questa degradazione sono varie. Ci entra 
la vecchia Italia, l’Italia della decadenza, che tutti anco-
ra portiamo nelle ossa; e ci entra la rivoluzione col suo 
sali e scendi, co’ suoi sfrenati appetiti e i subiti guada-
gni, e ci entra l’accidia, e il disgusto de’ buoni con quel 
loro quieto vivere e lasciar fare; e ci entra pure una col-
tura superficiale e viziata, che ti dà della scienza conclu-
sioni tanto più micidiali, quando sono meno studiate e 
meno comprese le premesse.

Ci  vuol  poco a  esser  profeta.  L’Italia,  se  non ci  si 
bada, cammina a gran passo verso il regno dei violenti e 
degl’ignoranti, con tutte quelle conseguenze che insegna 
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la  storia,  voglio  dire  con  quella  reazione  della  gente 
onesta,  tanto  poltrona  e  dormigliona  nella  sicurezza, 
quanto feroce e reazionaria nel pericolo. – Così saremo 
dei buoni latini, e vivremo nelle convulsioni periodiche.
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LA GENTE ONESTA
(14 agosto, 1877)

Ruere in servitutem è un motto scultorio di Tacito. In 
certi momenti storici viene il capogiro ai popoli, il capo-
giro della servitù.  –  Il fenomeno più spiccato di questi 
istinti servili è vanità negli uni e adulazione e abbassa-
mento volontario negli altri. Quando veggo certe fila di 
carrozze, e certi codazzi alle stazioni, e banchetti e mu-
siche e battimani e indirizzi organizzati a freddo, e i visi 
plebei della vanità soddisfatta, dico in me: servi gli uni e 
gli  altri;  costoro retrocedono alla scimmia,  non hanno 
dignità.  Ed è più strazio,  quando parlano di  libertà,  e 
fanno i progressisti, anzi i democratici.

La servitù  non viene  improvvisa.  È preparata  dalla 
corruzione. Effetto necessario di questa è reazione e ser-
vitù sotto qualsiasi forma, regia o demagogica.

Se dunque ci sono di quelli che si mostrano inquieti 
di questi primi fenomeni della corruzione italiana, non è 
solo per moralità, ma è ancora per patriottismo.

Questo è certo che ci è gente in Italia, che precipita 
verso la corruzione ogni giorno più, e piglia a scopo del-
la vita il godere, e mangiare e lasciar mangiare, quando 
si è in maggioranza, e quando si è in minoranza, uno 
strillare perpetuo di Cerbero, che aspetta l’offa. Questi 
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gaudenti  o  strillazzari,  come  dicono  a  Napoli,  hanno 
dato origine a un motto popolare assai espressivo; man-
gia con tutti. – Chi è quel cotale? Un mangia con tutti? 
Così non è meraviglia che si formino ne’ Consigli co-
munali, provinciali e parlamentari, associazioni di coin-
teressati, le quali sotto qualsivoglia maschera sono vere 
associazioni di malfattori o se vi piace il motto, di man-
gia con tutti. Costoro guardano con un certo sorriso ca-
ratteristico quelli che ne pigliano scandalo, come voles-
sero dire: poveretti! non conoscono il mondo. La qual 
frase si traduce in quest’altra: il mondo va così, e quelli 
che non sono gonzi, fanno così. Ci dee essere nella no-
stra coltura qualcosa di evidentemente falso, che condu-
ca a questo fatalismo di gente viziata.

E ci è in Italia altra gente, che io dirò dei pazienti; la 
quale, ficcatasi in capo quel: così va il mondo, assiste 
brontolona, chiacchierona, tra una facezia e l’altra, e ci 
dorme sopra saporitamente e fa buon sangue.

Il  peggio  è  che  la  nuova  generazione  s’incammina 
gloriosamente versa questi due tipi. E fatta dottoressa, ti 
dimostra come qualmente la politica non si fa coi criteri 
volgari del senso morale.

Un giovane coltissimo e spiritosissimo ha scritto: Il 
tale non è stato e non sarà mai uomo politico. È troppo 
onesto. Una frase che fa male, pure gittata lì in tono sec-
co e perentorio, come un assioma intorno a cui non vale 
la pena di disputare o di affliggersi. Mi par di vederlo 
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con quel suo sorrisetto di uomo che ha detto a quel tale 
suo amico inesperto del mondo una gran verità!

Simile ho inteso da un professorone di filosofia. E io 
che ho creduto e credo che l’onestà sia la prima qualità 
e la maggior forza di un uomo politico! Pure quel pro-
fessorone e quel giovine sono due tipi singolari di one-
stà.  Che sarà dell’Italia,  quando la nuova generazione 
entri in politica con questa persuasione che non si può 
essere insieme un uomo politico e un uomo onesto?

Il moltiplicarsi dei cattivi esempi, e la coltura mezza-
na e la nessuna educazione nelle scuole ha indotto sin 
ne’ migliori questo sfibrato fatalismo turco, con un’aria 
di  scetticismo  materialista,  ch’è  una  consolazione.  E 
così vedo pigliare il campo una letteratura frivola, tutta 
indovinelli epigrammi e frizzi, e raccontini, e bozzettini 
e quadri a schizzi, a uso e stimolo della gente annoiata, 
quasi una nuova Arcadia con più spirito e malizia e con 
minore bonomia.

Pure non c’è poi tanto da disperarsi e fare una alzati-
na di spalle, e dire: rimedio non c’è. Questo abbando-
narsi sarebbe il peggio.

Si  tratta di  primi  fenomeni,  di  una corruzione inci-
piente.  L’Italia  nella  sua  grande  maggioranza  ha  due 
qualità ancora intatte, il senso morale e il buon senso. 
Perchè gli uomini corrotti fanno molto strepito, e imma-
giniamo che loro sieno l’Italia.

Se un ministro con le circolari ne dica una e coi fatti 
ne dica un’altra, se di un deputato si susurri che egli è 
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un affarista o un sollecitatore a prezzo, se un giornalista 
venda la sua penna meretricia, ditemi, non sentirete voi 
un grido di riprovazione dall’un punto all’altro d’Italia? 
È lo scoppio del senso morale. E se un ministro piglia 
aria di Nettuno col suo quos ego, e si atteggi a salvatore 
della monarchia e della società, e se posando da Luigi 
XIV faccia del suo cervello la misura dei nostri diritti, 
ditemi, in casi simili non sentirete voi una risata dall’un 
punto all’altro d’Italia? È lo scoppio del buon senso.

Invano gli uomini disonesti si dimenano e strepitano. 
Essi si sentono nella coscienza la disapprovazione e le 
risate di quelli medesimi che fanno a loro i battimani. E 
questo li rende nervosi e gialli di bile e sospettosi, con 
gli occhi sempre intorno.

Qualche lettera cinica la ho ricevuta, ma insieme altre 
in gran numero, che mi dicono: Coraggio andate avanti. 
E sono per lo più di giovani, e ce ne ho pure di qualche 
venerando patriotta, non una di uomo politico. Perchè i 
politici sono gente per bene, che vuol sapere innanzi tut-
to con chi sono e dove vado, e ci sono poi gli scaltri, i 
quali, ancorachè conoscano la mia modestia, mi suppon-
gono qualche velleità, qualche ambizioncella di essere 
qualche cosa di grosso. E io che sono così contento di 
essere come sono! e salendo mi pare di scendere.

Siamo un paese giovane, uscito da una lotta piena di 
sacrificii e atti magnanimi, che hanno innalzato l’orgo-
glio nazionale e il senso morale. Torni l’occasione, e il 
paese si mostrerà sempre quel desso, e la nuova genera-
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zione emulerà l’antica, perchè le forze vive e sane sono 
grandi in Italia. La corruzione presso noi non è natural 
cosa, ed è audace solo per la nostra accidia.

La questione che io fo oltrepassa le forme di governo 
e le differenze de’ partiti. È questione di salute pubblica, 
di educazione nazionale. Combattere partito contro par-
tito per questo o quel principio, benissimo; ma io chiedo 
una bandiera comune che disanimi l’intrigo e freni la di-
sonestà.

La stampa dell’opposizione  grida contro quegli  atti 
che le sembrano disonesti, come prevaricazioni, favori-
tismi, partigianismi, e cita alcuna volta qualche mia fra-
se con mal dissimulata soddisfazione, che scopre un fine 
di partito e toglie autorità alla sua parola. Questo non 
giova alla pubblica moralità, demolisce, non edifica. Le 
popolazioni stanno in guardia, veggendo in questa stam-
pa menare tanto scalpore di cose accolte prima con tanta 
indifferenza. Perciò è necessario che nella stessa mag-
gioranza si levino voci severe di biasimo contro quegli 
atti, che scemino il suo prestigio e la disonorino. E cre-
do essere più benemerito io verso la maggioranza con 
1a mia severità, che quelli i quali per avventura l’aduli-
no e la corrompano.

Ormai è tempo di creare in Italia un ambiente morale, 
una forza della pubblica opinione.
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UN INTERMEZZO
(20 agosto 1877).

Molti giornali mi sono spediti, i quali fanno osserva-
zioni sopra i miei articoli. Ringrazio coloro che hanno 
avuto il  gentile pensiero di spedirmeli,  e desidero che 
facciano  sempre  così;  perchè  quelle  osservazioni  mi 
sono utili a sgombrare dal mio cammino certi falsi pre-
concetti e certi sottintesi. La mia mira è così elevata e 
così pura d’ogni fine personale, che richiede un’egual 
disposizione di spirito ne’ lettori.

Innanzi  tutto  noto  che  il  male  è  ammesso  da  tutti. 
Anzi la Capitale in un suo notevole e benevolo articolo, 
dettomi ch’io lo esagero e carico troppo le tinte, finisce 
poi per chiamarlo addirittura uno sfacelo morale. Certa-
mente a questa dissoluzione morale si va; ma per buona 
fortuna  le  forze  vive  del  paese  sono  ancora  intatte  e 
sane, e il male è incipiente e ci è la possibilità del rime-
dio. Chi studia la storia, vede molte nazioni che si sono 
trovate in condizioni anche più gravi, a cominciare dal-
l’Inghilterra,  e  non  sono  mancati  i  rimedii  contro  un 
male terribilmente appiccaticcio e sicuramente mortale, 
quando non sia arrestato a tempo.

Ma se tutti ammettono il male, ci è qualche differenza 
intorno alle cause. Io ne ho annoverate parecchie, così 
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per incidente,  e come mi è venuto sotto la penna.  La 
Capitale ve ne aggiunge un’altra, che è la facilità delle 
transazioni, la quale facilità, quando viene da cupidigia 
o da ambizione, da fini interessati, non è causa, ma ef-
fetto, è essa medesima la corruzione, una delle sue for-
me più spiccate. Nega poi quel giornale che la coltura 
mezzana e superficiale sia una delle cause, e per me è 
principalissima, come quella che rende sofistico l’intel-
letto e scettica la volontà, e crea appunto quel fatalismo, 
o indifferenza morale che incoraggia i tristi e disarma i 
buoni.  Cita Franklin e Grant,  ed io auguro a parecchi 
nostri uomini di Stato la coltura dì Beniamino Franklin 
e del generale Grant. Non è sulle panche delle scuole 
che  si  formano  gli  uomini  colti;  evidentemente,  quel 
giornale m’ha frainteso. Anzi io trovo pessima la coltura 
che viene dalle scuole, perchè costretti i giovani a impa-
rare più cose che non possano capire nei loro cervelli, 
corrono a’ risultati che sono un apparecchio all’esame, 
lasciando le premesse. E ne viene un complesso di opi-
nioni cristallizzate, senza ch’essi sappiano onde e come 
sieno sbucate, le quali operano sulla volontà, e formano 
quell’ambiente  impuro  e  leggiero,  così  intellettuale 
come morale, che è poi tanto difficile a diradare. E poi-
chè oggi sono in moda i tedeschi, e si cita volentieri il 
loro esempio,  dico che questa  coltura enciclopedica a 
buon mercato,  attinta ne’ dizionari,  nelle riviste  e  ne-
gl’indici, ispira già pe’ suoi effetti deleterii grave inquie-
tudine a Berlino. Oggi appunto mi giunge di colà un ar-
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ticolo della  National Zeitung che descrive a vivi colori 
gli effetti antisociali di questa mezza scienza, la cui va-
cuità è dissimulata sotto la frase appassionata3. E quel 
giornale autorevole suona a stormo, come dinanzi a un 
pericolo  imminente.  Pure  i  tedeschi  hanno una  salva-
guardia nell’educazione nazionale fortemente costituita. 
Quello che noi diciamo coltura essi dicono Bildung; che 
significa insieme istruzione ed educazione, dove presso 
noi, fin dal tempo del rinascimento, la coltura fu separa-
ta dall’educazione, e ne uscì quel bel frutto che sappia-
mo tutti, la decadenza e la servitù nazionale. E oggi è 
ancora peggio; perchè se quella coltura con le belle for-
me  addormentatrici  conduceva  all’Arcadia,  la  nostra, 
che com’è data nella scuola si  può definire  istruzione 
leggiera e nessuna educazione inocula principii antimo-
rali e antisociali, affermati come assiomi con la burban-
za del mezzo sapere; e che conducono diritto all’avidità 
e all’odio, bei sentimenti! Del resto il tema è grave, e ri-
chiede speciale discorso, e ringrazio la Capitale di aver-
ci chiamato su la mia attenzione.

Censure di un altro genere mi vengono da un giornale 
di Vicenza, che mi esorta a lasciare quel mio sistema di 
allusioni velate, che sospetta impostomi dal  Diritto, ed 
essere  più coraggioso e più chiaro citando nomi. Così 
capirebbero tutti, – E non capirei più io. Perchè è un im-
piccolire il mio assunto, immaginandolo diretto contro 

3 Mit demhalben Wissen, das nichts so gründlich hässi wie die 
ganze Wissenschaft, verbindet sic die leidenschaftliche Phrase.
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questo o quello individuo, e a rovesciare alcuni ministri. 
E a che pro? Diceva Demostene agli  ateniesi:  O cosa 
importa che Filippo sia vivo o morto? Se fosse morto 
voi ne fareste un altro. – Bruto ammazzò Cesare, e il po-
polo bestia,  acclamandolo, gridava:  Facciamolo Cesa-
re! Vanno via i ministri cattivi, e vengono peggiori, per-
chè l’ambiente è quello ed è l’ambiente che bisogna mu-
tare. Già, la storia dei ministeri italiani è nota; non sono 
i miei articoli, nè i vostri, caro giornale, che rovesceran-
no ministeri;  essi  debbono compiere  il  cammino,  cia-
scun ministro vuol  percorrere  la  sua  parabola,  cattivo 
che ei sia. Ma, si potesse anche, a che pro? La musica è 
pur  quella.  Noi  dobbiamo  congiungere  tutti  la  nostra 
opera ad ottenere il risveglio morale dell’Italia, solleci-
tando  e  sferzando  l’indifferenza  pubblica.  Gli  italiani 
non sono ancora persuasi che libertà vuol dire lotta, e 
che la lotta è il dovere di tutti, e che quelli che stanno a 
casa sono disertori.

Ma per ottenere il nostro intento è necessario porre da 
banda i nomi e le questioni personali. Quanto più la no-
stra azione sarà impersonale, tanto, credo io, sarà più ef-
ficace. Quelle che si chiamano allusioni velate, sono fat-
ti espressi da me in forma generica ed ipotetica, poichè 
io non ho modo, nè tempo, nè diritto di verificarli, e non 
sono giudice e non censore pubblico, ed al mio assunto 
basta che quei fatti siano tenuti possibili, e che il male 
da me segnalato sia ammesso generalmente. Se volessi 
entrare in questioni personali, mi ci sentirei affogare e 
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sviare, e non giungerei più. Già, son fatto così.  Sento 
dire molto male del prossimo e degli uni contro gli altri, 
e degli altri contro gli uni, ma mi tocca appena l’orec-
chio e non giunge al cervello. Facciano pure gli altri la 
politica spicciola e militante, io fo un apostolato.

Qualche cosa di simile mi è stata notato dal mio ami-
co Rocco De Zerbi, giovane d’ingegno e di coltura non 
comune,  e  di  un  avvenire  tanto  più  sicuro,  quanto  ei 
meno lo affretti. Se non che l’egregio pubblicista attri-
buisce  ciò  a  certa  attitudine  a  rimanermi  nelle  sfere 
ideali. Appunto. A me paiono miserie certi nomi e certe 
cose. E non è possibile tirarmici entro. O io riesco, scri-
vendo così come scrivo, o non riuscirò certo, battendo 
una via che non è la mia. Se il pubblico non mi capisce, 
allora sono io la bestia, ed abbaio alla luna. Ma il pub-
blico capisce assai, caro De Zerbi, e più di me e più di 
te. – Lo attestano le lettere che mi giungono da ogni par-
te. Tutti sentono che la quistione oggi è più morale che 
politica, come dice il tuo corrispondente di Bari. Questa 
è anche l’intonazione del  tuo giornale.  Avanti  dunque 
tutti, e mano con mano. Unendo tutte le attitudini, e mi-
rando allo stesso punto per diversa via sarà vinta la ca-
morra alta e bassa.
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LE ISTITUZIONI PARLAMENTARI
(9-10 settembre 1877)

Ho detto che l’Italia nelle sue condizioni di fatto è 
monarchica, parlamentare e democratica. Io ho in capo 
tutto un ordine d’idee su questo tema che andrò svol-
gendo, se i lettori non si annoiano. Studio pure le varie 
impressioni del pubblico, con sincero desiderio di cavar-
ne profitto. E me ne rendo conto, e ne rendo conto ai let-
tori,  senza  distrarmene  e  continuando  la  mia  via. 
Agl’impazienti, che mi precorrono, e disputano di rime-
dii,  e  prevedono  conclusioni,  immaginando  leghe  di 
onesti, e ricomposizione di partiti, dico: attendete ch’io 
finisca:  alle applicazioni,  a’ rimedii  e alle  conclusioni 
non ci sono ancora. A quelli che vorrebbero venire ad 
arma corta, e fare la guerra nome per nome dico: non è 
costume mio. Ma se credete fate. E per non fallare, vi 
dico subito il mio criterio:

«Chi non sa limitare i suoi bisogni a’ suoi mezzi, o è 
disonesto o è sulla via della disonestà».

Cominciamo  coll’applicare  a  noi  medesimi  questo 
criterio, e quando ci sentiamo illibati, parliamo pure, la 
parola avrà autorità. E delle baie niente paura. Le baie 
ricascano in capo ai baianti, purchè non sia il caso che si 
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trovi  differenza  tra  quello  che  l’uomo è  e  quello  che 
l’uomo dice.

Dicono che le mie parole sono astratte. Or come è che 
queste astrazioni non cascano nel vuoto, come sventura-
tamente spesso avviene in Italia,  anzi svegliano la di-
scussione,  e  appassionano  gli  spiriti,  come  fosse  una 
quistione capitale e urgente? Gli è che il pubblico intel-
ligente mette esso il punto  sull’i, e spaventato da certi 
fenomeni sempre più scandalosi di affarismo e di corru-
zione e di servilità, trova nelle mie parole la sua voce, e 
vede il pericolo ed è disposto a’ rimedii. Non è la prima 
volta che innanzi al risveglio morale delle nazioni sono 
caduti ministeri e partiti, e anche governi: i Borboni ne 
sanno  qualche  cosa.  E  m’oda  bene  la  maggioranza; 
quando non abbia l’orgoglio della sua indipendenza e 
della  sua  incorruttibilità,  risecando da  sè  gli  elementi 
putridi che per avventura vi sieno inoltrati, essa cadrà 
nel modo più ignobile, cadrà nel fango innanzi al primo 
che levi in Italia la bandiera della moralità. E il fango 
spruzzerà il viso anche a’ buoni.

Io godo che da destra e da sinistra e anche da partiti 
non costituzionali  vengano adesioni alle mie parole, e 
ringrazio quei giornalisti  che le propagano. Delle lodi 
sono grato; ma il vero modo di lodarmi è di farsi vivi, e 
poichè la questione è posta non lasciarla più, insino a 
che non si venga a una conclusione. Nella stampa italia-
na spesso vedo sorgere questioni di molta importanza, e 
ci si scrive sopra un paio di articoli e non ci si pensa più. 

105



Così non si conchiude mai e tutto è detto, e niente è fat-
to. Il fine dell’uomo è il fare; presso molti tra noi sem-
bra che sia il parlare. E quando ci siamo bene sfogati nei 
biasimi,  stiamo contentoni  come pasqua,  quasi  che  le 
nostre parole avessero mutate le cose. Io mi sento rode-
re, quando incontro per le vie qualcuno di questi visi ru-
bicondi e mi sento dir bravo! O cosa fanno a me i vostri 
bravo! quando non siete buoni neppure a scomodarvi un 
po’ e ire a votare? E poi li sentite gridare; camorra di 
quà, affarismo di là! Tacete almeno, che è minor vergo-
gna.

E un’altra cosa mi spiace, un certo senso di sfiducia 
nella nuova generazione. Uno de’ giovani più valorosi e 
più stimati in Italia mi scrive: «Felice voi che più innan-
zi di me negli anni, e quindi con maggiori sconforti e di-
singanni, nutrite la fede di un giovane. Generazione di 
magnanimi è ancora la vostra; senza di voi, della vostra 
fede, delle vostre poetiche illusioni, non si sarebbe fatta 
l’Italia». Ecco a che ne siamo, che i giovani debbano in-
vidiare noi vecchi!  – Questa sfiducia, questa mancanza 
di  orizzonte,  questo  non sentire  quante  belle  e  buone 
cose restano a fare in Italia è una rivelazione sotto un’al-
tra forma del presente accasciamento morale. I bricconi 
si mescolano coi bricconi; hanno un fiuto che si ricono-
scono tra loro subito; gli animi nobili si lasciano vincere 
dal disgusto e cadono nell’abbattimento. Così abbiamo 
leghe di birboni e isolamento dei buoni. E questo isola-
mento bisogna vincere.
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E ne verremo a capo, se smettiamo la nostra solita 
leggerezza  e  mobilità  di  orizzonte,  e  teniamo fissa  la 
mira, e non ci lasciamo distrarre da certi nuovi miraggi, 
i  quali  vorrebbero cambiarci  le  carte  e  seppellire  una 
questione di alta moralità politica sotto una questione di 
sicurezza pubblica.  Sta a vedere che instauratori della 
moralità politica saranno Malusardi e il questore Amour. 
Ci vuole altro cerotto diceva don Abbondio.

E anche distrazioni e divagazioni mi sembrano quegli 
articoli di uomini politici, che veggono la questione con 
le lenti del partito. Mi giunge or ora la Perseveranza del 
3 settembre. Lascio stare che discute di rimedii e di pro-
poste a cui non sono venuto ancora. Ma, e dàlli col 18 
Marzo! Sembra che il 18 Marzo abbia inventato l’im-
moralità politica. Eh! mio Dio, mali simili non nascono 
come i funghi, e richiedono lunga preparazione, e vegga 
la Perseveranza se il suo partito, che ha governato molti 
anni, sia proprio estraneo al mal seme. Io non voglio en-
trare in questo tema perchè le recriminazioni politiche ci 
dividono. Ed è necessaria l’unione di tutte le forze sane 
sociali, se vogliamo instaurare nel Parlamento e nel pae-
se un ambiente morale abbastanza potente a ricacciare i 
bassi fondi là dove sono nati, nel basso.

Adunque non ci distragghiamo con questioni secon-
darie. Io riassumo il mio pensiero.

L’Italia è nazione parlamentare nelle sue istituzioni, 
ma non ancora nel carattere, nelle abitudini, nell’educa-
zione. Il bello edificio è soprapposto a una base guasta 
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da secoli. Perciò le nostre istituzioni, ancora così giova-
ni, danno i frutti della decadenza. La politica è trattata 
come un mestiere da cui si cavino onori e guadagni, e i 
buoni si disgustano e i ribaldi si fanno innanzi. E quello 
ch’è peggio, questi fatti si trovano naturali, e sono sti-
mati effetti delle stesse istituzioni parlamentari, e si ride 
di quelli che ne pigliano scandalo. Quelle istituzioni che 
noi credevamo panacea miracolosa a tutte le corruzioni 
dei governi dispotici, ora siamo a questo ch’elle sono te-
nute causa promotrice di tutte le corruzioni. E quando 
un grosso scandalo succede sento a dire: cosa volete? è 
la  conseguenza  naturale  delle  istituzioni  parlamentari. 
Al contrario, io ho la ferma convinzione che queste isti-
tuzioni, se non possono fare i miracoli che noi ce ne at-
tendevamo, sono altamente moralizzatrici, quando sieno 
praticate con sincerità e nel loro spirito. Le lotte parla-
mentari creano i caratteri, infondono coraggio e iniziati-
va, producono un grande sviluppo di forze, e la forza è 
la base della moralità; di bontà negative e passive non 
so che farmene. Se il paese è fiacco abbiamo il monopo-
lio politico dei più sfrontati, e dei meno capaci; la forza 
ristretta in pochi è disordine sociale e corruzione. Ma il 
nostro paese non è fiacco, è troppo paziente, troppo lon-
ganime. Viene il giorno della collera, quando non se ne 
può più, e la misura è colma e io temo quei rimedii tar-
divi  e violenti  che si  chiamano reazione,  e  per  fin  di 
bene fanno molto male. Voglio la resistenza giorno per 
giorno, ciò che è difficile, ma che è pur necessario, la 

108



resistenza alla corruzione, all’affarismo politico, senza 
rispetto di partiti e di amici, la resistenza ai padroni e ai 
clienti.  – Mi pare che in questo tutti i partiti e tutti gli 
uomini di buona volontà si possano dare la mano. Se il 
paese ha questa forza, e credo che l’abbia, le istituzioni 
parlamentari sono un istrumento utilissimo a svilupparla 
e diventano salutari e conducono a grandezza e potenza.
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L’ITALIA DEMOCRATICA
(7 ottobre 1877)

Secondo le sue condizioni di fatto, l’Italia è non solo 
monarchica e parlamentare, ma è anche democratica.

Lo  strano  è  che  nessun  partito  costituzionale  osa 
prendere questo titolo. Monarchico, sta bene; parlamen-
tare, benissimo; democratico, no; come se la costituzio-
ne giuridica dell’Italia fosse altra. Talora si dà ad un par-
tito questo titolo per canzonatura; tal’altra per metterlo 
in sospetto.

Il fatto è che noi siamo ancora ingombri di remini-
scenze francesi. E perchè lì, vietato chiamarsi repubbli-
cano o socialista, si dissero democratici, un titolo como-
do che copriva la merce proibita; presso noi quel titolo 
divenne sospetto,  maltrattato,  ora  con  le  insinuazioni, 
ora col ridicolo.

Se ci sono presso noi uomini che sotto a quel titolo 
occultino particolari professioni di fede, hanno torto; sa-
rebbe una ipocrisia tanto più biasimevole, quanto meno 
necessaria, visto che qui a nessuno è tolta o circoscritta 
la sua libertà di opinione. Finito è il tempo delle società 
secrete. A formare i costumi liberali i ministri, non che 
tollerare,  dovrebbero incoraggiare  la  libertà  delle  opi-
nioni.
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Intanto da questi sottintesi e da queste reminiscenze è 
nato che i partiti costituzionali rifiutano di prendere que-
sto nome, e lo lasciano monopolio dei partiti extra-lega-
li, d’internazionali rosse e nere. Si chiamano moderati e 
progressisti. Ma voi, moderati, cosa siete? conservatori? 
– Oibò, siamo noi i veri progressisti. – E voi progressisti 
che progressi  volete?  siete  radicali,  siete  democratici? 
Dio liberi!  Anzi siamo noi  i  veri  conservatori.  – Con 
questi giochi di frasi si fa la politica italiana. E se si vie-
ne alle strette, e si domanda loro, se sono democratici, 
tutti e due sono, tutti e due vogliono per sè quella ban-
diera. E se si pone la questione dei clericali, peggio che 
peggio; tutti vogliono i preti per sè quando fa comodo, e 
tutti sono contro i preti.

Come si chiama questo  pot pourri? Politica italiana! 
perchè non conosco nessun paese, dove sia tale babele. 
Di che nasce l’equivoco, lo scetticismo, la demolizione 
dei partiti legali, l’abbassamento dei caratteri, la corru-
zione degli ordini costituzionali. Il campo rimane così 
aperto  agli  avventurieri,  fabbricatori  di  combinazioni 
politiche almeno una volta al mese, lusingando tutti e 
ingannando tutti.

E ormai siamo a questo, che non ci sono partiti soli-
damente costituiti, se non quelli fondati sulla regione o 
sulla clientela, le due piaghe d’Italia, ricordanza di anti-
che divisioni e scuola organizzata di corruzione.

A questo spettacolo di gruppi regionali e personali mi 
ribellai fin dal 1864 e parlai alto e franco in un discorso 
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che il povero Boggio chiamò una buona azione. E indi-
cai a quella confusa maggioranza la distinzione naturale 
in conservatori e progressisti che ponesse fine all’equi-
voco. Oimè! I conservatori e i progressisti ci sono; ma 
l’equivoco è rimasto.

E l’italiano ha tanto spirito, che sarebbe capace di di-
mostrarmi,  che  conservatore  vuol  dire  progressista  e 
progressista vuol dir conservatore, e che il miglior pro-
gramma sia  quello  di  esser  tutt’insieme  conservatore, 
progressista, radicale, democratico, liberale, autoritario, 
un  partito  omnibus,  a  patto  che  questo  partito,  pensi 
pure come vuole, sia composto di uomini a me devoti e 
che giurino nelle mie parole.

Il fatto è che i nostri partiti hanno origini comuni e 
tendenze simili, e possono così permettersi di giocare a 
rimandarsi  i  nomi  e  le  cose,  secondo  i  casi,  e  senza 
scandalo di nessuno. La storia dura da un pezzo e il pae-
se l’ha imparata a memoria.

Un deputato nuovo, chiestogli del suo posto alla Ca-
mera, rispose con gravità filosofica; vie larghe, amico 
mio, e che menino a molti sentieri, e soprattutto libera 
sempre l’entrata e l’uscita.

Non so quale sarà lo sviluppo storico de’ nostri parti-
ti, quando le condizioni d’Italia saranno meglio delinea-
te,  e  fatti  nuovi  produrranno gravi  pericoli  e  passioni 
vive. Certo è che questo gioco ha durato troppo, e si va 
così alla dissoluzione di ogni coscienza politica.
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La preoccupazione pubblica è così grave, che torna 
oggi in voga quella tale trasformazione de’ partiti, di cui 
si parla a intervalli fin dal 1864. Non dirò storie vecchie, 
perchè  non voglio  recriminazioni,  nè irritazioni.  Noto 
solo  che  queste  trasformazioni  sono  il  prodotto  della 
storia e non ci è uomo che possa affrettarle. Credere di 
poter conseguire lo scopo girando mezza Italia e abboc-
candosi con Tizio e con Cajo, è uno scambiare l’azione 
legittima e sapiente dell’uomo di Stato con l’impuro in-
trigo politico.

Il mio amico Clemente Corte, preoccupato lui pure di 
questa necessità di trasformazione, e vagheggiando un 
vero partito costituzionale, richiede per base il rispetto 
delle forme parlamentari e l’esercizio sincero della li-
bertà, e ci ha scritto sopra eccellenti articoli. Certamen-
te, la devozione alla monarchia parlamentare, e quindi 
alla libertà, è la base del nostro diritto pubblico. E l’ap-
plicazione sincera e seria di queste forme è il desidera-
tum di ogni onesto patriotta. Non ci possiamo dissimula-
re quanta distanza da questo scopo è ne’ nostri costumi e 
nella nostra  educazione.  E appunto per  questo è bene 
che voci severe si  facciano sentire di uomini general-
mente pregiati.

Ma le forme non bastano. Un governo deve avere un 
obbiettivo, un punto di mira, se non vuol condannarsi 
all’impotenza e allo sfacelo. A nessun governo piace es-
ser chiamato  gouvernement de la borne. E per cammi-
nare bisogna sapere dove andare. E poichè il nostro sta-
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to giuridico è democrazia, un partito costituzionale non 
può avere altra mira che secondare lo sviluppo storico e 
legale degl’interessi democratici. Questo non è incom-
patibile con la Destra, è una necessità storica per la Sini-
stra, se ha coscienza della sua missione, e se ha forza e 
coesione sufficiente a tenere nelle sue mani questa ban-
diera.

Quando le forme di governo si credevano condizioni 
sostanziali del movimento sociale e monarchia signifi-
cava aristocrazia laica e clericale, e repubblica significa-
va democrazia, capisco che monarchia democratica do-
vesse parere poco meno che contraddizione ne’ termini.

Ma oggi quelle opinioni fanno ridere, e rido a veder 
certi barbuti bandire alla gioventù con voce da pergamo, 
che non si può fondare democrazia senza farla finita co’ 
re. Spesso odo a’ nostri giovani dir con aria presuntuosa 
certe  sentenze  temerarie,  che  sembrano  nuove,  e  non 
erano anche a’ miei tempi che anticaglie. La monarchia 
cammina di conserva con la storia, ed è lei, ora motrice, 
ora mossa, che la fa. Se il feudalismo oggi è l’ancien ré-
gime, se il terzo stato ha vinto, se la società è fondata 
sopra ordini democratici, in gran parte si dee alla mo-
narchia. Appunto perchè noi abbiamo alle nostre istitu-
zioni una base popolare e solida per nobili tradizioni e 
per benefizi nuovi, possiamo camminare nel nostro svi-
luppo storico  con quella  sicurezza  e  con  quell’ordine 
che è negato spesso alle repubbliche. Sento dire che sia-
mo in tempi di transizione e di trasformazione. Appunto. 
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Ed è perciò benefizio grande per l’Italia avere un punto 
fisso, intorno a cui star tutti uniti, come intorno alla im-
magine della patria. E non minor benefizio è di avere 
istituzioni pieghevoli a ogni progresso civile e sociale, a 
base  liberale  e  democratica,  dotate  di  una  sufficiente 
forza di resistenza. Parecchi credono che un governo co-
stituzionale, assicurando a tutti la libertà delle opinioni e 
applicando lealmente le istituzioni, abbia fatto il còmpi-
to suo. E la teoria à façon Girardin della Società di assi-
curazione e dello Stato ateo. No. Un governo dee avere 
un fine; e il fine è per noi implicito nelle stesse nostre 
istituzioni, nella loro base liberale e democratica, e lo 
sviluppo della prosperità nazionale sulla base della li-
bertà e della giustizia. Un partito costituzionale degno di 
questo nome dee mirare ad abbreviare possibilmente la 
distanza che separa i diversi strati sociali. Quel partito 
che sa farsi istrumento di questo necessario processo di 
assimilazione, istrumento serio e intelligente, sarà il pa-
drone d’Italia.
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LA DEMOCRAZIA IN ITALIA
(20 ottobre 1877)

Parecchi  intendono  la  democrazia  a  uso  francese. 
Nella  loro opinione,  democrazia  sono gli  ultimi  strati 
sociali, e secondo la moda ora gli operai, ora i contadini, 
e questi strati sono chiamati il popolo, e concepiti in op-
posizione alle classi superiori, e specialmente alle classi 
medie, dette il terzo stato. E una volta su questo pendio, 
continua il fantasticare. A quel modo che la borghesia 
detronizzò i due stati a lei superiori, nobiltà e clero, e si 
costituì essa il solo e unico stato; sostengono che il po-
polo, venuta, la sua volta, dee combattere e detronizzare 
la borghesia, affermarsi come un quarto stato, e riordi-
nare la società a suo profitto. La quistione si concentra 
ora principalmente intorno agli operai, le cui agglomera-
zioni  crescono sempre  più negli  Stati  civili,  dove più 
fioriscono le industrie.

E come le idee hanno le ali, e i fatti sono zoppi, già in 
poco tempo s’è  andato  formando  un  corpus  juris,  un 
formulario democratico, radicale ne’ fini e rivoluziona-
rio ne’ mezzi, giudicato inappellabile e indiscutibile, che 
va diritto sino alla confisca della proprietà e alla demoli-
zione della famiglia e della patria, e ridotto in forma di 
catechismo e covato lungamente dalla cupidigia e dalle 
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passioni si tira appresso le moltitudini, tanto più fanati-
che, quanto più ignoranti.

La miseria non ragiona e non aspetta tempo. E l’igno-
ranza non dà delle cose che una vista assai limitata e su-
perficiale e non lascia vedere la grande distanza che se-
para le idee dai fatti. Manca il senso del limite e della 
opportunità,  che  è  proprio  degli  uomini  colti  e  delle 
classi più intelligenti. Indi la facile diffusione d’idee an-
tisociali venute dal di fuori e accolte senza nessuna pro-
pria e seria elaborazione, e la più facile tentazione di re-
carle subito ad effetto, anche con la violenza. Questo av-
viene specialmente in Italia dove l’antica abitudine di 
società secrete e di cospirazioni dispone gli animi piut-
tosto alla violenza brutale, che alla libera e pubblica di-
scussione.

E perchè idee così radicali, poniamo pure che sieno in 
sè  ragionevoli  e  conseguenze  legittime  della  scienza, 
non possono avere se non quella lenta e matura applica-
zione che la storia come la natura richiede nelle sue pro-
duzioni, le democrazie, impazienti e violente generano 
resistenze formidabili, e a lungo andare nella loro impo-
tenza si corrompono, ritardando o impedendo quel pro-
gresso, a cui corrono con troppa fretta. La storia france-
se c’insegna che i modi violenti conducono presto o tar-
di al cesarismo, cioè a dire alla corruzione della demo-
crazia.

Se le basse classi fossero abbastanza educate, sì che 
potessero esse provvedere a’ loro interessi, e distinguere 
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i buoni da’ falsi profeti, nessun timore avrei, sarebbe il 
cammino regolare della storia. Ma il fatto è che stando 
assai giù nella coltura, e non capaci di governarsi esse 
medesime, sono in momenti cattivi pericolosa materia di 
tumulti e di disordini, facile preda di chi la usi a suoi 
fini: materia perciò più atta a corrompersi, che a rinno-
varsi. In un paesotto dov’è una società operaia, mi sentii 
dire da uno dei più rozzi: Ora è venuto il tempo nostro, 
siamo il quarto stato, vale a dire i padroni siamo noi, e 
dobbiamo rendere pan per focaccia a questa infame bor-
ghesia. E mi spiegò, come l’associazione aveva a suo 
vero  scopo  l’accrescimento  del  salario,  la  supremazia 
del lavoro sul capitale, e cento altre belle cose. – Guar-
dai in viso quell’economista improvvisato, che pronun-
ziava vocaboli insoliti a modo di pappagallo, e vidi che 
metteva di suo in quella scienza una passione, una colle-
ra di animale aizzato. Io non so di altre parti d’Italia; ma 
nelle provincie del mezzogiorno persiste qua e là una 
lotta sorda tra cafoni e galantuomini, questi che talora 
fanno i tirannelli, e gli altri che incurvano il dosso alle 
loro Signorie, e gli occhi mandano scintille. II Re galan-
tuomo fu inteso da costoro come il re dei galantuomini. 
– E quale fuoco stia sotto alla cenere, si può vedere nel 
fatto di Carbonara, dove proclamatosi lo Statuto il 1860, 
i contadini credettero venuto il momento loro, e diedero 
addosso a’ galantuomini, e li ammazzarono tutti, vecchi, 
donne e fanciulli. E questo in certe occasioni è da atten-
dere; perchè, scherzando con questa materia infiamma-
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bile, i risultati non saranno già riforme e progressi socia-
li, ma qualcosa di simile alla Santa Fede.

Non è meraviglia che i partiti extra-legali scherzino 
con questo fuoco. E non sarei punto sorpreso che un bel 
giorno il partito clericale scenda esso pure in quest’are-
na, e muti il berretto nero in berretto rosso. Se ne son vi-
ste tante.

Per buona fortuna d’Italia sono tra le fila della nostra 
democrazia uomini intelligenti e onesti patrioti, i quali, 
ancora che molte cose le veggano a traverso la prima ri-
voluzione francese, hanno intenzioni ottime e cuore lea-
le, disposti ad aiutare ogni maniera di progresso, quando 
pure non venga da loro.

Il partito costituzionale non può abbandonar questioni 
così  delicate  e  interessi  così  preziosi  in mano di  altri 
senza suicidio. Anzi provvedere al miglioramento delle 
classi più bisognose e meno istrutte è il loro principale 
dovere. Innanzi tutto un partito non ha vita, se non abbia 
la forza di tirare a sè tutte le intelligenze, e non si mostri 
sollecito e preoccupato e studioso di tutte le grosse que-
stioni della scienza. Il governo appartiene a’ più intelli-
genti e ai più attivi. E non ci dee essere nessuna classe e 
nessuna  questione  e  nessun  interesse  fuori  della  sua 
competenza e della sua attività. In questo modo sarà un 
vero partito nazionale.

Il peggior partito sarebbe quello che pur dicendosi de-
mocratico, non abbia competenza e non serietà adeguata 
al suo nome; perchè appoggiandosi su’ bassi fondi, vo-
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glio dire sulla gente più torbida e più ignorante, e do-
vendo contentarla a ogni modo, e non essendo in grado 
di fare alcuna riforma importante e d’interesse generale, 
accarezza e solletica i vizi e le cupidigie plebee, e di-
venta istrumento di corruzione, disonorando quella gen-
te che pur mostra di voler favorire. – Questo che è detto 
il cesarismo, non è bisogno che avvenga sotto forma im-
periale; avviene anche negli Stati costituzionali, quando 
il potere capiti in gente torbida e inesperta. Simili con 
simili. E si cerca il fondamento nella parte meno educa-
ta della società, e non sapendo migliorarla, la si corrom-
pe.

Vedetelo  anche  ne’ più  piccoli  paeselli.  Ecco  lì  un 
prepotente, un ignorante, che pure vuol esser Sindaco, e 
ha contro sè la parte migliore, e si getta a’ contadini, e fa 
della piazza il suo piedistallo. Il piccolo Catilina si fa la 
sua clientela, e la educa simile a sè, con la bella regola 
del mangiare e far mangiare; e vien su una gente mere-
tricia, disposta a vendere il voto per un piatto di lentic-
chie.

Questa è falsa democrazia, e io non ci sono. E se è in-
teresse di tutti che sorga in Italia una democrazia rispet-
tabile per intelligenza e per virtù cittadine, è nostro de-
bito contrastare a queste tendenze corruttrici, che sono 
le più pericolose nemiche di ogni progresso.

Mi è venuto alle mani un giornale di Perugia, il quale 
dice che uno dei principali fini della parte liberale deve 
essere il miglioramento e la redenzione delle plebi. Si-
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curo. L’Italia sarà tanto più unita e forte, quanto minore 
è la distanza che separa le varie regioni e le varie classi. 
È un processo di assimilazione che non si fa in un gior-
no. Ci son voluti secoli perchè la borghesia pigliasse il 
suo posto nella società. Ma se le vie della storia sono 
lunghe, e i progressi economici e intellettuali e morali 
sono più facili a immaginarli che ad eseguirli, è debito 
dei partiti che aspirano al governo del paese, tener là co-
stante la mira, e concentrarvi tutta l’attenzione, proce-
dendovi con cammino diretto e sicuro. – I partiti sono le 
grandi forze di cui si serve la storia per raggiungere la 
sua mèta.

In Italia questo non è difficile, perchè non abbiamo 
partiti  di  resistenza  ed  egoisticamente  conservatori,  e 
non vi possono sorgere se non per gli eccessi della de-
mocrazia, e da questi eccessi ci premunisce il buon sen-
so ed il patriottismo generale tra noi. Anzi io vedo la de-
mocrazia accarezzata da tutti i partiti e ciascuno cerca di 
tirarla a sè. Un partito di governo che abbia intelligenza 
dei tempi moderni, non deve commetter l’errore di la-
sciarla ire così alla ventura, e deve esso farsi capo e gui-
da di così importanti interessi. E forse vedremo allora 
formarsi veri partiti politici, e andar giù partiti personali 
e regionali, antica piaga d’Italia.
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I PARTITI PERSONALI E REGIONALI
(9 Novembre 1877)

Concepisco nell’orbita costituzionale partito conser-
vatore col suo centro moderato e partito democratico col 
suo  centro  progressista:  questo  si  vede  sotto  diversi 
nomi in tutt’i governi costituzionali, fuorchè presso di 
noi  dove  è  ancora  in  gestazione.  Ma  non  concepisco 
partiti personali e regionali. Questi non sono partiti sono 
malattie sociali.

Che un uomo di  qualche valore abbia  intorno a  sè 
amici fidi, legati insieme dalla stima e dal bene pubbli-
co,  questo s’è visto sempre.  Un gruppo simile  ha nel 
partito quel medesimo ufficio salutare, che i gruppi diri-
genti nella nazione. Sono in tutti partiti uomini d’intelli-
genza e di onestà e di coltura, la cui azione è necessaria 
per l’unità e la disciplina. Se in un partito non si possa 
costituire una forza morale sì  fatta,  vi  si  sviluppano i 
germi della corruzione e della dissoluzione. E il primo 
segno è questo, che vi si formano parecchi gruppi, che 
prendono nome non dalle idee, ma dalle persone, e gui-
dati principalmente dall’intento di vantaggiare sè, spin-
gendo innanzi il loro capo e seguendolo alla cieca in tut-
te le sue avventure, generano talora effetti perniciosissi-
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mi, ch’essi medesimi non avrebbero immaginato. Fu un 
gruppo simile che determinò la caduta di Thiers.

È nella nostra natura che l’uomo cerchi di volere non 
solo per sè, ma per il suo seguito. Questo si vede massi-
mamente ne’ governi liberi, dove colui ha maggior forza 
che ha più seguito, e facilmente soprastà a’ suoi emuli. 
Or questo, com’è di tutte le cose, può essere un bene e 
può essere un male, secondo la diversa natura degl’indi-
vidui e le diverse condizioni dello stato sociale.

Quando io vedo in un gruppo il capo a idee certe e 
chiare, e seguaci distinti per posizione sociale, o eleva-
tezza di coltura, o integrità di vita, io mi levo il cappello 
e dico subito: ecco un gruppo dirigente. Non voglio fare 
il Catone. Capisco che in questi gruppi ha pure una larga 
parte  l’interesse  privato,  talora  inavvertito,  talora  non 
confessato, ma la natura umana è così,  e sotto a ogni 
azione l’interesse c’è. Pure gli  uomini sono disposti  a 
perdonare e a scusare, anche quando l’interesse privato 
si faccia la parte del leone, se nell’opera di questi gruppi 
veggano un beneficio pubblico e un progresso sociale.

Ma non c’è scusa e non c’è perdono quando i gruppi 
sieno composti di uomini in gran parte ignoranti o torbi-
di, sudditi e capi, che non abbiano altra mira se non il 
loro  personcino.  Avremmo  allora  capitani  di  ventura, 
non capi parlamentari. E come suole avvenire, i capitani 
hanno inclinazione a scegliersi clienti e non amici, non 
compagni di  buona tempra e ingegno, anzi un gregge 
docile, servitori, parassiti, commessi, mezzani, compari, 

123



confidenti,  tutte cattive erbe che sogliono germogliare 
nella mala compagnia, effetto insieme e causa di deca-
denza e di corruzione.

In tutti i Parlamenti, e in certe epoche, non sono man-
cati uomini simili che adempiono le parti subalterne sot-
to un capo senza scrupoli, schiamazzare, interrompere, 
provocare, spiare e riferire. Sono i tempi più tristi della 
storia. Per il bene e l’onore del mio paese desidero che il 
nostro Parlamento resti immune da questa lebbra, e mi 
auguro che vi sia sempre una tale forza morale, che ren-
da impossibili casi simili.

Qualunque uomo abbia coscienza del suo valore, vo-
glio si  renda persuaso,  che la sua forza non viene da 
gruppi  artificiali  tenuti  insieme  da  mutuo  interesse,  i 
quali poi lo tirano pei piedi quando egli monti su e non 
possa soddisfarli.  La forza viene dalla stima pubblica, 
dall’aderenza universale, e te la procurano le tue buone 
qualità e azioni senza tuo sforzo, anzi più ti dimeni, e 
meno la ottieni. Solo chi sente di poco valere per sè, si 
strofina a qualcuno.

Il simile è dei gruppi regionali. Che ci abbiano o non 
ci abbiano ad essere, è inutile disputare. Ci sono. Mara-
viglia sarebbe che non ci fossero, vista la recente forma-
zione dell’unità nazionale: E poichè ci sono, meglio è 
confessare il male che ricoprirlo con ipocrisia. La since-
rità è già una via alla guarigione.

Come i gruppi personali, così i gruppi regionali non 
sono assolutamente un bene o un male.
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È utile che capi di una regione sieno uomini di inge-
gno e di cuore, generalmente stimati per il loro patriotti-
smo e per l’integrità della vita, legati per comunione di 
idee e di opere. Sono veri gruppi dirigenti nella loro re-
gione. L’influenza che essi sonosi acquistata, non è no-
civa, perchè lavorando pure a beneficio delle native re-
gioni, vi tengono alta la bandiera degli interessi generali 
e della patria comune. Sono il contrappeso a quell’egoi-
smo regionale che tiene stretti al campanile gli uomini 
meno colti e meno civili, e sono non stimolo, anzi freno 
alle basse passioni solleticate da tribuni volgari. Questi 
sono piuttosto gruppi politici che regionali, perchè usa-
no il favore meritamente acquistato nelle loro regioni a 
fini patriottici.

Non è buono italiano, chi non ami la famiglia sua e il 
comune e la provincia  e la regione dov’è nato.  Ma a 
nessuno è lecito per fare il bene della famiglia sua dan-
neggiare il comune, nè fare l’utile della provincia o re-
gione  a  detrimento  della  patria.  Purtroppo  gli  uomini 
hanno la vista corta, e veggono le cose più a sè vicine e 
non giungono alle lontane; ma quelli che per finezza di 
tempra e per altezza d’ingegno hanno la vista lontana, 
debbono appunto per questo farsi guida e tirarsi appres-
so i miopi, e non confondersi in mezzo a quelli e persua-
derli che di là da quello che veggono non c’è più mon-
do.

I gruppi sono regionali, quando al di là della regione 
non veggono altro, a quel modo che i gruppi sono perso-
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nali,  quando non guardano di là delle persone.  Certa-
mente, nessuno confessa ch’ei miri solo alla sua persona 
o alla sua regione; ci è il sofisma che cerca di acquietare 
la cattiva coscienza.

Ma vi sono certi fenomeni che rivelano subito la mala 
natura de’ gruppi personali e regionali, e l’opinione pub-
blica difficilmente ci s’inganna.

Quando io  vedo uomini  che  non potendo per  virtù 
propria, si fanno puntello della regione a salir su, e sve-
gliare le passioni regionali, e accarezzare le inclinazioni, 
gl’interessi più volgari, dico subito: qui è la lepre.

La storia  non dimenticherà quei  gruppi  piemontesi, 
che pur volendo la egemonia della loro regione, lavora-
rono a fare un’Italia grande e libera, anche a rischio di 
perder quella. Il medesimo dico dei gruppi politici di al-
tre regioni, i quali si adoperarono allo stesso fine con sa-
crificio della loro popolarità. Avemmo sodalizi gloriosi 
di gruppi regionali, fusi insieme da fini patriotici.

Naturalmente, assicurata l’unità nazionale, gl’interes-
si regionali per legittima reazione hanno acquistata im-
portanza, e abbiamo visti gruppi toscani, lombardi, ve-
neti, meridionali, settentrionali, e simili. Ciascuno tiene 
alta  la  bandiera  della  sua  regione,  appena dissimulata 
sotto apparenze politiche. Nessuno vorrebbe confessare 
cotesto neppure a sè stesso. Ma è così. Il movimento ve-
nuto dal basso, da interessi lesi o trascurati, tirasi a ri-
morchio anche i più resistenti, e talora gruppi dirigenti 
per mantenersi in favore diventano gruppi diretti.
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Le guerricciuole e le gelosie regionali, che degenera-
no facilmente in pettegolezzi nella stampa locale, espri-
mono il basso grado in cui è ancora la nostra educazione 
politica, e la tarda e scarsa irradiazione nel paese di una 
coltura elevata e nazionale.

Quando quistioni personali e regionali pigliano il so-
pravvento, e il paese, interessato vivamente a quelle ri-
mane come estraneo alle alte quistioni d’interesse gene-
rale,  e alle  più importanti  discussioni  del  Parlamento, 
dite pure che il nostro stato morale e intellettuale è bas-
so.

Abbiamo  questioni  decisive  per  il  nostro  avvenire: 
quella  dello  Stato  e  della  Chiesa,  della  nostra  difesa, 
delle  nostre  alleanze,  de’ nostri  ordini  amministrativi, 
del miglioramento delle classe operaie e agricole: chi se 
ne interessa? e se ci è chi studii, quale irradiazione han-
no questi studii? si leggono almeno le relazioni che vi 
fanno su uomini competenti?

Io non mi dissimulo che la quistione regionale ha la 
sua  ragione  d’essere.  Interessi  lesi  e  trascurati  ce  ne 
sono: diversità c’è pur troppo di coltura e di prosperità 
fra le regioni, e anche una gara di preminenza, cosa non 
solo naturale, ma utile quando sia emulazione, che cer-
chi prevalenza nel bene di tutti, e non gretta gelosia che 
nel male degli altri cerchi il bene proprio.

Qualcosa di legittimo c’è dunque nelle questioni re-
gionali, e altrettali ce ne sono in tutti i paesi. L’illegitti-
mo è quando elle fanno pressione sul governo, divenen-
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do condizioni di appoggio e di fiducia, e quando sono 
determinate da gretto egoismo, che ti fa vedere il bene 
proprio, e non il male altrui.

Sento gridare: parificazione, giustizia distributiva. Più 
volte queste parole mi hanno offeso l’orecchio. Questa 
non è via che a pettegolezzi, a paragoni odiosi, a que-
stioni di mio e di tuo, di dare e avere, ed è via piena di 
pericoli e senza conclusione.

Le questioni regionali sono una questione di politica 
generale. La malattia di un membro è malattia di tutto il 
corpo, la debolezza di uno è debolezza di tutti; dov’è 
stato morboso, tutti hanno interesse alla guarigione. Un 
governo savio dee aver la mira alla sanificazione e assi-
milazione possibile, e in dati limiti, delle varie parti, che 
compongono il corpo sociale. Questa è regola patriotti-
ca. Fuori di qua non è che stato selvaggio homo, homini  
lupus, ciascuno nemico di ciascuno. Più la coltura si ele-
va, più la società s’ingrandisce, e più vivo è il sentimen-
to della solidarietà non solo umana, ma sociale. – Picco-
lo cervello fa piccolo cuore.

Buon segno è che le questioni regionali hanno vergo-
gna e s’ammantano sotto l’interesse generale.  – Il pro-
gresso della coltura politica, che non è altro se non un 
sentimento più sviluppato degli interessi generali, farà il 
resto.

Per ora vano è maledire gruppi personali e regionali. 
Essi rimarranno e fioriranno, finchè non avremo partiti a 
idee chiare e risolute, che interessino e appassionino tut-

128



ta Italia. Un serio e intelligente partito costituzionale de-
mocratico avrebbe questa virtù, come nota il Panaro in 
un suo giudizioso articolo, e non rimarremmo a dibatter-
ci tra noi in famiglia, e senza eco.
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L’IDEALE
(3 dicembre 1877)

Sento oggi dire: l’ideale è morto. E c’è non altro che 
il reale. E se repugni, se vuoi parlar d’ideale, sei per lo 
meno un codino, un cercatore di cadaveri.

Si fa nella mente una strana mescolanza d’ideale, di 
reale e anche di vero, e si finisce col non raccapezzarsi 
più.

Che nell’uomo ci sia l’animale tutti lo sapevamo. E 
quando potessimo dimenticarlo, ci è certa gente che ce 
ne introna l’orecchio. Una volta dicevamo: siamo polve-
re e torneremo polvere. Oggi ci si canta una nuova can-
zone, il cui motivo è: pensa, anima umana, che sei nata 
di scimmia.

Sicuro. L’animale ci è in noi. Ma ci è anche l’uomo 
credo io, quello per cui tra gli animali siamo l’uomo.

Il fanciullo, il selvaggio non hanno quasi altro che la 
nota animale, l’istinto della propria conservazione o del 
proprio ben essere. Nel bambino che si attacca alla pop-
pa  materna,  veggo  l’istinto  stimolato  dalla  fame  non 
veggo l’ideale stimolato dall’idea.

Egoismo è la nota animale. L’uomo che si propone a 
scopo della vita il suo benessere e coordina a questo tut-
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te le sue forze, è rimasto un animale. Differisce di quan-
tità, ma non di qualità. La nota è la stessa.

La nota umana è l’ideale. Gli animali hanno istinti, 
ma non hanno idee, hanno fini, ma non hanno ideali.

Ci è nell’uomo la facoltà d’ideazione, come si dice 
oggi, o la facoltà delle idee generali, come si diceva pri-
ma. Facoltà negata all’animale. L’uomo solo può conce-
pire l’animalità, l’umanità e tutte le idee morali, libertà, 
giustizia, patriottismo, gloria.

E cosa sono queste idee? Cosa è l’idea? È l’apparizio-
ne dell’uomo nell’animale.

Ma  l’idea  non  è  ancora  l’ideale.  E  diviene  ideale, 
quando al lavoro del pensiero si associa l’immaginazio-
ne e il sentimento. Allora l’idea investe tutto l’uomo, ed 
è la nota di un’epoca, la pietra miliare della storia, la co-
lonna di fuoco, che mostra il sentiero all’umanità.

Così  nascono  gl’ideali.  E  sono  umani,  perchè  non 
sono altro che la storia dell’uomo nella sua animalità, la 
specie uomo che si sviluppa dal genere e si sente e si af-
ferma e s’immagina nella sua particolarità.

Quel giorno che la mente ideava le piramidi e Iside e 
la Sfinge e il Dio buono e il Dio cattivo, quel giorno co-
minciava a vivere l’uomo.

L’ideale è qualcosa più del vero. Figlio della mente, 
plasmato dall’immaginazione, esaltato dal sentimento, è 
in lui, malgrado la forma individua, una generalità, che 
non trova riscontro in nessuna realtà. Il reale è indivi-
duo; l’ideale presuppone il genere, il collettivo.
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Perciò il suo carattere è la mentalità. Ha la perfezione 
logica del pensiero, la bellezza plastica dell’immagina-
zione  e  il  calore  vitale  del  sentimento.  Nessuna  cosa 
viva è pari a quello. O piuttosto essa è la vita superiore, 
la vita dell’uomo nelle sue facoltà più eminenti.

E in questo senso l’ideale è vero quantunque non sia 
reale, se per verità si dee intendere non solo il prodotto 
naturale, ma anche e più il prodotto della mente.

Se l’ideale  nella  sua forma è vero,  ancora che non 
reale, nella sua sostanza o significato è la negazione del-
l’animalità ne’ suoi fini egoistici. Carattere dell’ideale è 
il disinteresse sino al sacríficio. Come la bellezza, così 
l’ideale  suppone  in  ciascuno  individuo  umano questo 
sentimento, ch’egli non è il tutto, ma una parte, un senti-
mento che gl’impone il dovere del disinteresse e del sa-
crificio. Così solo l’uomo è un essere bello e ideale. Un 
minimo sospetto di motivi interessati deturpa la sua fac-
cia.

Questo raggio dell’umanità nell’individuo umano ap-
pare più o meno preciso secondo che in lui è più o meno 
chiara la sua coscienza di uomo.

Quando Terenzio diceva:  homo sum; humani nihil a  
me alienum puto; questo motto parve una novità alla ter-
ra degli schiavi, e piovvero applausi. Simile fremito di 
applausi fu in Atene quando Menandro diceva:  vivere 
per sè non è vivere. Vivere per altri; questo è vivere.  – 
Quello che era intuizione dell’umanità in questi, diven-
ne ripetizione insipida in Metastasio:
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«Non meritò di nascere
Chi nacque sol per sè.

Molti credono che il reale sia un contro-ideale e che 
l’uno escluda l’altro. Anzi, il reale è esso che genera l’i-
deale. Non c’è nessuna realtà umana la quale presto o 
tardi non abbia la forza di crearsi il suo ideale. Perchè 
l’ideale non è un quid in aria che ci piova entro, non si 
sa come nè onde. – È al contrario una lenta formazione 
della mente, secondo le condizioni di fatto o reali in cui 
essa è. Come mutano queste condizioni reali, così muta 
lo ideale. Ond’è ch’esso è parte della vita organica, anzi 
è il suo ultimo risultato, la sua corona, il più alto della 
realtà. Questa apoteosi del sentimento umano nel suo in-
finito di là ci spiega l’Excelsior del poeta americano.

Ma se il reale genera l’ideale, d’altra parte è l’ideale, 
che reagendo lo purifica e l’innalza. La storia non è che 
il risultato nella vita dell’umanità di questa doppia azio-
ne.

Nessuna realtà e nessuna idealità ha vita perpetua. Il 
reale, quando la sua forza mentale si va esaurendo, non 
ha più ideale e cade nell’animalesco. Così è nella socie-
tà e così è nell’individuo. L’abitudine, la vecchiezza, gli 
istinti animaleschi della ricchezza o del potere e del go-
dere, frangono le ali alla mente ed inchinano a terra la 
fronte umana.

Simile è dell’ideale. Quando la sua missione è finita, 
si fa vecchio anche lui e tira la vita coi denti, e non gli si 
crede più, e gli uomini si buttano al reale insino a che 
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non trovino qualcos’altro credere.  La forma di  questa 
decadenza, vuoi del reale, vuoi dell’ideale, è la rettorica, 
che è l’apparenza della Vita, mancata la sostanza.

Tempi  di  transizioni  e  di  nuove  elaborazioni  sono, 
quando reale e ideale si separano, anzi si contraddicono. 
Il reale si fa animalesco e dà la baia all’ideale. L’ideale 
si fa astratto e si consuma in sè stesso, e non comprende 
più il reale. Realismo e idealismo sono le due esagera-
zioni di ogni decadenza dalle quali pullula la commedia. 
– Socrate nelle nubi e Giove in pioggia d’oro, sono i due 
tipi eterni della storia nei momenti di transizione.

La forza centripeta che armonizza reale e ideale, è il 
vero. Tutto ciò che esiste, è vero, non solo ciò che esiste 
nella natura, ma ancora ciò che esiste nella mente. Il Ve-
rismo è un vocabolo non solo barbaro, ma falso, se si 
vuole intendere che sia vero quello solo ch’è reale. Rea-
le e ideale sono tutti e due il vero.

Ho voluto gittar sulla carta questi pensieri, visto che 
la confusione è grande ne’ nomi e nelle idee. E come 
sento rampollare da questi altri pensieri, ci tornerò so-
pra.
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IL REALISMO MODERNO
(24 dicembre 1877)

Continuo a buttar giù i miei pensieri, come vengono, 
intorno all’ideale.

Il quale quando rimane una pura formazione mentale, 
senza riscontro con le condizioni reali del mondo, è un 
ideale vuoto, o astratto, o morto, chiamatelo come vole-
te, questo cadavere. La vita è nella realtà, da cui si gene-
ra e da cui si nutre l’ideale vivo. E quando la realtà si ri-
tira da quello, sì ch’esso sia vuota specie o forma, pare 
ancora vivo nell’abitudine dei sciocchi o nella dissimu-
lazione degli accorti: superstizione e ipocrisia che divie-
ne il motivo comico dell’arte.

La commedia è la prima forma, nella quale s’inizia il 
realismo,  come  opposizione  a  quell’apparenza  di  vita 
che è nell’ideale al tempo della sua decadenza. Parere e 
non essere è appunto la base della commedia. La realtà, 
cioè a dire l’esistenza naturale dà la baia a quelle astrat-
te formazioni mentali, che paiono vive e sono morte.

Il reale abbandonato a sè stesso, è il regno della mate-
ria bruta, una retrocessione all’animale, come nota Vico, 
il grande speculatore dei periodi storici. Il tempo più tri-
sto di questa corruzione fu l’impero romano, che fu una 
lunga putrefazione dell’ideale pagano. Anche tempo tri-
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stissimo  fu  la  decadenza  italiana,  chiamata  carnevale 
perpetuo, che fu lo sfacelo del medio-evo, e dell’ideale 
ascetico.

Dicono:  corruptio  unius,  generatio  alterius.  Questa 
legge è visibile anche nella storia dell’umanità. Ciascu-
na forma di corruzione ha in sè i germi di una vita nuo-
va e più elevata: ciò che dicesi progresso. La corrotta 
democrazia imperiale, concedendo uguaglianza di dirit-
ti, era l’alleata inconsapevole dell’idea cristiana. Nella 
decadenza italiana trovi insieme il rinascimento lettera-
rio,  artistico,  religioso  e  scientifico.  Savonarola,  Raf-
faello, Michelangiolo, Galilei e Machiavelli sono i pre-
cursori dei tempi moderni.

Ci è di quelli che vogliono misurare la storia, come 
ha tentato ultimamente il nostro Ferrari, e cercano un’e-
sattezza  matematica  nella  durata  dei  periodi  storici. 
Questi tentativi sono illusioni mentali. La mente sotto-
pone volentieri la natura alle sue categorie logiche e ma-
tematiche in modo assoluto e in forma di legge. Ma la 
natura procede spontanea e inconscia,  senza idee pre-
concette e innate, e la mente non può raggiungerla se 
non con lavoro paziente e sperimentale. La mente è il 
critico della natura, non l’artista rivale che cerchi di cor-
reggerla e dica: se fossi stato io il creatore, avrei saputo 
far meglio. Le sue costruzioni impazienti e ideali sono 
una potente poesia dello spirito umano, ma lo spirito, 
secondo che più s’interna nella natura delle cose, le ri-
fiuta e impara modestia. Non s’indica una rivoluzione a 
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data fissa così come s’indica l’apparizione di una come-
ta. E non si calcola la forza di azione e di resistenza nei 
fatta umani con quella precisione che si trova nei fatti 
naturali. La sociologia non è ancora una scienza esatta, 
anzi è ancora nella sua infanzia, malgrado le dotte gene-
ralità che hanno apparenza sperimentale, di Spencer e 
altri moderni. È più facile trovare la direzione del pallo-
ne che la direzione della storia tra gl’infiniti flutti del-
l’umano arbitrio. Astrarre dagl’interessi e dalle passioni 
certe idee generalissime che si decorano col nome di fi-
losofia  della  storia,  e  fissarle  come una bussola  dello 
spirito,  determinando  fini  e  mezzi  e  anche  la  durata, 
questo è un lavoro grato alla mente, vaga dell’uno e del 
collettivo.  C’est  beau, mais ce n’est  pas la guerre.  È 
bello, ma non è la storia. È un monumento, ma non è la 
vita.

L’ideale pagano è così e così. Sissignore. Ma non cre-
diate con questo d’aver compreso la storia. L’ideale non 
si trova tutto, e non puro e non semplice. E il vivo della 
storia non è nella generalità dello ideale, ma nelle infini-
te sue particolarità e forme e accidenti. La storia non è 
tipo, ma individuo, non è assoluto, ma relativo, non è 
essere, ma divenire.

Da questo abuso di costruzioni teologiche e metafisi-
che è uscito il realismo moderno, come protesta e oppo-
sizione.

E perchè opposizione, esso è dapprima una reazione. 
Tutto ciò che si esprime in forma di legge è detto per 
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ischerno ideologia. Non si vuole filosofia, e si cade nel 
puro empirismo. Si disprezza la teoria, e succede la stu-
pida pratica. Il generale è una vuota astrazione e non si 
dà valore che al particolare, caso per caso. Tutto ciò che 
si toglie alla mente, si dà alla natura; s’innatura e s’im-
bestia l’uomo; più in lui l’uomo s’abbassa e più l’ani-
male s’innalza. A forza di meditare le attinenze umane 
con la scimmia, si considera nell’uomo più la scimmia 
che l’uomo, più le origini che il punto d’arrivo. Il con-
cetto morale sparisce nella forza irresistibile animale; un 
fatum ereditario, naturale e sociale spiega tutto e tutto 
giustifica. L’arte stessa prende forme animali. Si fa un 
lavoro a ritroso. Il sentimento s’imbestia e diviene sen-
sazione;  la  passione  diviene  appetito;  l’idea  diviene 
istinto.  Questo  si  chiama innaturare  l’arte.  Montaigne 
diceva:  naturaliser l’art; ma ci metteva per corrispetti-
vo:  artialiser la nature. E voleva dire che l’arte si dee 
accostare alla natura, a patto che la natura riceva in sè 
l’arte.  Ma la  natura oggi  è  mutilata  della  sua  miglior 
parte che è l’uomo, la mente, come se la mente non fos-
se natura anche lei. – Questa tendenza a innaturare e im-
bestiare l’uomo porta seco scioltezza di costumi e indif-
ferenza non solo religiosa, ma ancora morale, come suo-
le avvenire, quando il realismo comparisce nella storia.

Nondimeno erra, chi creda che per ciò sia venuta la 
fine del mondo, e gema come un Geremia, e predichi 
come un Daniele. Questi sono fenomeni transitorii, ripe-
tuti spesso nelle salutari crisi della storia.
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Noto innanzi tutto che il realismo moderno non è al-
tro se non lo stesso progresso della scienza, la quale non 
comporta più immaginazioni e vane cogitazioni, come 
diceva Machiavelli,  ed esclude da sè  fantasia  e  senti-
mento. Fantastico e sentimentale sono i motivi comici 
del nostro realismo, ribellatosi alle fantasticherie senti-
mentali de’ romantici, non meno che alla rettorica clas-
sica.

La sazietà e la vanità di leggi e di concetti ideali ha 
menata la scienza al metodo sperimentale e allo studio 
del particolare, disposta più a criticare che a speculare. 
E nasce un’abbondanza di materiale scientifico, sì nel-
l’ordine fisico, e sì nell’ordine morale, che è come una 
lenta assimilazione assicurata dall’esperienza e dall’ana-
lisi. Questo potente lavoro scientifico, potente in tutti i 
rami del sapere, quantunque rivolto più alle origini che 
a’ fini, non può restare senza conclusione, e condurrà a 
nuove sintesi.

Questa disposizione dello spirito moderno a circoscri-
vere il campo della sua attività, rifiutando le generalità 
vacue e studiando con senso critico la realtà fisica e mo-
rale, individuale e collettiva, nelle sue più minute parti-
colarità, senza origini e senza fini preconcetti, assicura 
la libertà della scienza, ed è una malleveria di verità e di 
serietà.

I  risultati  sono  già  visibili.  Nell’ordine  naturale  le 
scienze applicate hanno fatto progressi maravigliosi mo-
strandosi  un  vero  Ercole  domatore  di  belve,  pensiero 
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domatore della natura. Nell’ordine morale le scienze po-
litiche e sociali, gloria di questo secolo, hanno messo in 
circolazione molte idee nuove, che volgono a mèta più 
consapevole e più sicura le sorti umane. Notevole è so-
prattutto il concetto più positivo intorno alle forme di 
governo, e alla missione dello Stato, e al significato del-
la libertà.

Il  nostro  realismo  non  è  dunque  attività  animale  e 
ozio mentale. Questo c’è, in alcune regioni e in alcuni 
strati sociali decaduti; ma non è il carattere della civiltà 
moderna. Il nostro è un realismo scientifico, succeduto 
agl’idealismi teologici e metafisici, da’ quali si è scarce-
rato il pensiero già adulto.

La scienza non è ozio mentale, ma è l’attività della 
mente concentrata nel pensiero, sospettosa dei moti del-
l’immaginazione e del sentimento. E la sua missione è 
di  rifare  la vita così  come la vede specchiata nel  suo 
pensiero. Il che in altre parole significa che la sua mis-
sione è di rifare un ideale alla vita.

Il secolo XIX cominciò con la risurrezione dell’ideale 
da quella fossa dove lo tenevano chiuso materialismo e 
scetticismo. Ben presto il neo-nato ricadde nella fossa 
tra le lagrime funebri di Schiller, di Leopardi, di Heine. 
Ma in quella fossa non c’è che una forma dell’ideale. 
L’ideale ha la stessa vita dell’umanità, e non muore se 
non con essa.

Non c’è di mutato se non questo, che oggi non viene 
dal prete, e non dal filosofo, viene dalla scienza. Avre-
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mo un’ideale scientifico, e il secolo XIX, le siècle d’en-
fantement,  lo porta nel suo grembo. L’ideale è morto; 
viva l’ideale!
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LA MAGGIORANZA
(23 dicembre 1877)

È già da parecchi mesi che si notava nella maggioran-
za uno stato di fermentazione, che potrebbe menare alla 
sua dissoluzione, secondo i desiderii degli uni, o ad una 
salutare ricomposizione, secondo le speranze degli altri.

Alcuni suoi avversarii presumono prossima e inevita-
bile la sua dissoluzione, e la chiamano già un cadavere, 
dove manca la vita: centri particolari di vita pullulano 
come vermi, per ripetere le parole della  Perseveranza, 
sotto nome di gruppi.

E se questo fosse, se da questo dovesse uscire la fine 
della Sinistra, se l’opera di molti anni per costituirla par-
tito di governo dovesse tornare nel nulla, me ne dorrei 
per le nostre istituzioni; mancata una Sinistra costituzio-
nale, divenuto solo partito possibile una Destra, curva 
ancora sotto il peso de’ suoi errori e del suo discredito, 
tra popolazioni diffidenti e scettiche, è chiaro che molta 
parte del paese si getterebbe subito nei partiti incostitu-
zionali.

A me pare che questa inquietudine ch’è nella maggio-
ranza e si rivela nella formazione di gruppi, sia un buon 
segno.  –  Vuol dire che ad una parte della maggioranza 
giunge l’eco del pubblico malcontento, e non è soddi-
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sfatta essa neppure, e mostra il suo scontento, anche a 
rischio di romper la disciplina, persuasa che il bene pub-
blico è il limite dove la disciplina finisce. Vuol dire che 
nella maggioranza sono uomini, i quali non hanno dubi-
tato di prendere l’iniziativa, e mostrare a’ loro compagni 
la comune bandiera, quando non l’hanno vista rispettata 
abbastanza. E se simili con simili si aggruppano, e vo-
gliono intendersi, e cercano una base comune di propo-
siti e di azione, non veggo dove sia il male.

Chi ricordi l’apatia della passata maggioranza e le sue 
intestine discordie, non dee far gli occhi grandi, ora che 
avviene il medesimo, e in una maggioranza così nume-
rosa.

I  gruppi  sono un fenomeno politico ordinario.  Non 
c’è maggioranza dove non appariscono. Nelle minoran-
ze la lotta tiene uniti tutti, anche uomini che sono in par-
titi diversi. Nelle maggioranze, dove si tratta non di ne-
gare, ma di affermare, i gruppi sorgono naturalmente, e 
si  staccherebbero  gli  uni  dagli  altri,  se  mancasse  una 
forza direttiva superiore, che fosse il loro cemento.

Questa forza di coesione è mancata, e le varie forze 
che hanno prodotto il 18 marzo, hanno una tendenza vi-
sibile a disgregarsi, generando uno stato di cose dubbio 
e pericoloso, il quale è a sperare volga a una salutare ri-
composizione.

Il 18 marzo nacque da una coalizione della Sinistra 
col Centro e col così detto gruppo toscano, i quali, pure 
appoggiando col voto la Sinistra, serbarono la loro auto-
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nomia, e con intento patriottico non vollero rappresen-
tanza nel  ministero,  lasciando alla Sinistra tutta la re-
sponsabilità del governo. L’unione durò nella lotta elet-
torale, il cui risultato fu una immensa maggioranza di 
Sinistra, quale non s’era vista mai. Còmpito del ministe-
ro dovea essere mantenere l’unione, pigliando a base di 
governo la Sinistra. Comprendo la difficoltà del còmpito 
in una massa inorganica, tirata in qua e in là da forze e 
tendenze diverse, alla quale il programma di Stradella, 
così vago e così generico, non era un centro sufficiente 
di  attrazione  e  di  assimilazione.  Doveva  il  ministero 
provvedere a questo difetto con la omogeneità della sua 
composizione, e con la vista chiara di intenti precisi e 
positivi. Solo allora potea trovarsi nel ministero quella 
forza direttiva e assimilatrice, ch’era desiderata nel par-
tito. Ma fu il contrario; mancata al ministero ogni omo-
geneità e ogni concordia, e chiarezza di intenti sicchè la 
incompatibilità degli umori e dei caratteri, la diversità 
degli intenti e la contrapposizione dei programmi scop-
piò presto in lotta intestina, con effetto dissolvente nella 
maggioranza. Così il partito venutogli meno ogni centro 
autorevole di unione, e tirato in varie direzioni dalle lot-
te ministeriali, si sciolse in gruppi.

Il Cairoli ha ben meritato del paese e ha reso un gran 
servigio al partito, pigliando la direzione di un gruppo, 
che s’è intitolato la Sinistra, e affermando con dichiara-
zioni precise e leali la sua posizione costituzionale. Sot-
to questa bandiera gloriosa e pura la Sinistra può adem-
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piere a quella naturale missione che le istituzioni le as-
segnano, di attirare nell’orbita costituzionale le forze de-
mocratiche, non in nome della carità o della tutela, che è 
cosa umiliante e feudale, ma in nome dell’interesse ge-
nerale, della unità morale e assimilatrice della nazione, e 
della giustizia che è il fine della libertà.

Un movimento simile s’è prodotto nel Centro. Ed è 
questo una guarentigia che l’indirizzo sarà mantenuto in 
quelle condizioni positive e di fatto, che danno un valo-
re politico alle idee e a’ partiti.

Questi gruppi non sono vermini che brulicano nel ca-
davere, anzi sono principio di riorganizzazione, e segni 
evidenti  di  ricomposizione e vita nuova. Era da molti 
anni che il Parlamento stava come impaludato in que-
stioni di affari e d’interessi, e non si vedeva più sull’o-
rizzonte alcuna mèta elevata, che tenesse sveglio il sen-
so politico e il  senso morale. Indi la confusione delle 
idee e dei partiti non solo nella Camera, ma nel paese.

Ora la situazione s’è migliorata. Vedo soprattutto, con 
infinito compiacimento una intonazione più elevata nel-
la stampa, dove le questioni di moralità politica, della ri-
composizione de’ partiti, delle forze e degli interessi de-
mocratici, non trovano più alcuno indifferente. Si sente 
come un bisogno confuso di uscire dal vago e di respira-
re un’aria più pura. O io m’illudo, o l’atmosfera tende 
visibilmente a elevarsi e purificarsi. Non fo questione di 
Destra o di Sinistra, il miglioramento è generale. Veggo 
uomini di tutte le gradazioni, diminuite le passioni e le 
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antipatie, cercarsi e intendersi con un lento lavoro di as-
similazione. E quando vedo queste nobili tendenze nel 
Parlamento e nella stampa, le due grandi forze sanifica-
trici del paese, io spero bene. La salute non può venire 
che dall’alto.

I  due  gruppi  formatisi  nel  seno  della  maggioranza 
sono il riverbero di queste tendenze. E non dubito che 
diventeranno centri di attrazione per la sana ricostituzio-
ne di una maggioranza. A me non piacciono le maggio-
ranze che  non discutono e  guardano solo  al  successo 
momentaneo. Quelle sono maggioranze morte nella loro 
quietudine, abbandonate dal paese, divenute solitarie: et  
pacem appellant, ubi solitudinem fecerunt. A me piace 
la lotta e la discussione, e anche nella base comune dei 
principii  la  gradazione;  perchè ciascuno trovi  il  posto 
accomodato alla sua coscienza e alla sua tempra politi-
ca, e nella uniformità dei principii ci sia quella onesta li-
bertà che non si può negare a nessuno. Io saluto come 
alba di  rinascimento politico quelle differenze di  idee 
direttive, che formano i partiti, cosa che è ancora un de-
siderio in Italia, e quelle gradazioni nella stessa cerchia 
di idee e nello stesso partito, che attestano la presenza di 
un organismo vivente e pensante.

Dunque, sieno i ben venuti questi gruppi, destinati ad 
essere il primo nocciolo di una maggioranza intelligente 
e rispettata. Essi sono il migliore antidoto contro quella 
impura  fermentazione  di  gruppi  personali  e  regionali, 
che furono la debolezza della vecchia maggioranza di 
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destra, e che produrrebbero ora un effetto simile, se la 
grande voce d’Italia ripercossa nella stampa e nel Parla-
mento, non avesse la forza di ridurre nel nulla velleità 
insensate e colpevoli.
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LA MISURA DELL’IDEALE
(31 dicembre 1877)

Il moderno realismo è ancora nello stato di opposizio-
ne e di reazione, come si vede nell’arte e negli altri indi-
rizzi dello spirito. E sono i suoi atti di opposizione quel 
volgere l’attenzione piuttosto alle origini che ai fini, più 
alla categoria della relatività e del divenire che a quella 
dell’assoluto, attenendosi al metodo sperimentale, e pi-
gliando in sospetto ogni attività della fantasia e del sen-
timento.

Or tutto ciò non mena alla distruzione dell’ideale, ma 
alla sua misura: e questo è il maggior benefizio che pos-
siamo attendere dal realismo.

Quale sia l’ideale moderno, a tutti è noto; è l’umanità, 
l’essere collettivo, sostituito agl’istinti egoistici e dissol-
venti dell’individuo. La libertà individuale, l’uguaglian-
za de’ diritti e de’ doveri, l’abolizione delle caste e de’ 
privilegi, l’inviolabilità e la dignità della persona uma-
na, l’abolizione delle pene corporali, l’arbitrato sostitui-
to alla guerra e al duello, la confederazione degli Stati, 
questo  è  il  programma  dello  ideale,  compendiato  in 
quelle tre parole: libertà, uguaglianza, fratellanza. È un 
ideale  cristiano,  lo  sviluppo  storico  di  quella  frase; 
amiamoci  come fratelli,  che  è  il  Verbum,  la  base  del 
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Vangelo. Ed è insieme un ideale filosofico, che rimosso 
da quello ogni spirito ascetico e soprannaturale, lo ha ti-
rato in mezzo alla storia, e lo ha fatto segnacolo e mis-
sione della vita terrena, conducendolo sino alla dichiara-
zione de’ diritti dell’uomo, che fu la carta della umanità. 
La teoria del progresso o l’umanismo, è l’ultima forma 
che avea preso il pensiero filosofico nella sua elabora-
zione su di un fondo cristiano.

Questo ideale cristiano-filosofico sarà per lungo tem-
po la base dell’avvenire. La purificazione e la santifica-
zione  dell’uomo  non  ha  più  il  suo  punto  di  mira  in 
un’altra vita, ma in questa vita terrena, e l’uomo divien 
puro e santo, cioè a dire virtuoso, quando attende a per-
fezionare in sè ciò che è umano, e si consideri non come 
solo e staccato, ma come membro di un tutto, che è l’u-
manità. Ora la scienza è chiamata non a negare questo 
ideale, ma a realizzarlo.

Credere che l’ideale solo perchè si sia affacciato allo 
spirito, sia già reale, è l’errore de’ popoli sentimentali e 
immaginosi, poco usi alla dura pratica della vita. Nondi-
meno è questa fede che genera i miracoli e produce quei 
scotimenti e quelle rivoluzioni che mutano la faccia del 
mondo. Ma se ne’ primi impeti, la forza è irresistibile, 
quando si entra nel corso ordinario della vita,  l’ideale 
applicato nella sua astrattezza, nella sua esagerazione e 
nella sua ignoranza delle cose, è costretto a retrocedere 
e ad oscurarsi. Le rivoluzioni e le reazioni non sono che 
le forme storiche di questa fede separata dalla esperien-
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za e dalla scienza. Fra queste lotte germoglia lo scettici-
smo e il pessimismo, quel rifiutar fede al passato e non 
veder chiaro l’avvenire: uno stato morboso di transizio-
ne, che dà il carattere a questo secolo.

Uno de’ momenti più poetici di questo secolo fu ap-
punto l’apparizione di  questo scetticismo in mezzo al 
cozzo di reazioni teologiche e filosofiche con lo spirito 
nuovo. È ciò che fa sì grande Leopardi, e dà originalità 
a Goethe, Schiller, Byron, Musset, Heine, voci del seco-
lo. Si sente in mezzo a quello scetticismo la nostalgia 
dell’ideale, che si lamenta perduto, con desiderio infini-
to di rivederlo; e dove è desiderio, ivi è presentimento. 
Sicchè questi grandi scettici sono i veri precursori dell’i-
deale. Come i pianti di Geremia prenunziavano il Cristo, 
così lo strazio di questo scetticismo in lacrime prenunzia 
l’enfantement del  secolo,  meglio  che non gl’inni  e  le 
speculazioni poetiche di Lamartine e Hugo.

Da questo stato morboso, e pieno di presentimento e 
d’inquietudine, è uscito il realismo, il regno della espe-
rienza  e  della  scienza.  Un ideale  astratto,  impaziente, 
violento, ignorante, infarcito di elementi teologici e me-
tafisici, che dava di capo negli ordini eterni della natura 
e della Storia, ha il suo crogiuolo e la sua correzione nel 
realismo,  che gl’insegna le  leggi  regolatrici  della  vita 
naturale e sociale, incontro a cui poco vale l’entusiasmo 
eroico.

Carattere  del  realismo  moderno  è  questo,  che  esso 
non nega nessuno degli ideali, a cui va incontro confu-
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samente  questo  secolo.  Libertà,  giustizia,  umanità,  ri-
mangono ideali intatti in queste nuove elaborazioni del-
lo spirito. Se non mancano teorie, le quali ci rappresen-
tano il mondo come un giuoco fortuito e spontaneo di 
forze inconsapevoli, queste escono da quel primo stato 
morboso di disperazioni scettiche e pessimiste, da cui ci 
ha cavato fuori il realismo. La lotta per l’esistenza, il fa-
talismo ereditario  e  fisiologico,  la  glorificazione  della 
forza, la condanna a morte dei deboli, la negazione d’o-
gni giustizia e di ogni finalità, sono dottrine transitorie 
ed esagerate, reazione a un’ideale, che non teneva abba-
stanza conto delle leggi naturali, e si formava un uomo e 
una società di convenzione.

Queste dottrine, nella loro esagerazione menano a una 
conoscenza accurata ed esatta dell’uomo e della società, 
conforme a’ dettati dell’esperienza e della scienza. I di-
singanni,  le  resistenze hanno reso l’uomo più cauto e 
più paziente; si comincia a distinguere ciò che è nella 
mente da ciò che è nella vita, a esser guardingo verso le 
lusinghe  dell’immaginazione  e  gl’impeti  irriflessi  del 
sentimento. L’esperienza ha dato una prima educazione 
allo spirito moderno, che sarà compiuta dalla scienza.

Il realismo è il grande educatore dell’ideale. Le sue 
investigazioni sulla natura delle cose, la sua copia di fat-
ti novissimi in ogni forma della esistenza, la sua guarda-
tura scrutatrice ne’ più delicati fenomeni della vita uma-
na e ne’ fatti economici, pedagogici e sociali, tutto quel 
gruppo di scienze nuove nell’ordine fisico e nell’ordine 
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morale, soprattutto la sociologia deve rifarci la vita, e ri-
farci un’ideale conforme. Questa conformità dell’ideale 
con la  vita  è  la  misura  dell’ideale.  Ideale  misurato  è 
ideale realizzato.

Nella scienza, come vedremo, abbiamo già questa mi-
sura. Ma sarebbe un altro errore il credere che la misura 
è  già  nella  vita,  perchè è  nella  scienza.  Bisogna rifar 
l’uomo, educarlo alla misura,  perchè l’ideale  è  quello 
che è l’uomo, e l’educazione dell’uomo altro non è che 
educazione ideale.

Ora la missione del realismo è appunto l’educazione 
dell’ideale, una educazione fra l’ideale e la vita, la mi-
sura dell’ideale.
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L’EDUCAZIONE DELL’IDEALE
(4 gennaio 1878)

Il realismo è l’educatore dell’ideale.
In effetti il principal benefizio che ci viene dal reali-

smo moderno è l’importanza data agli studi pedagogici. 
Si è capito, che siccome è l’uomo il fattore della storia, 
l’educazione dell’uomo è la base di ogni progresso uma-
no.

Cosa vana è mettere innanzi alle moltitudini i più ele-
vati  e  nobili  ideali,  quando manchi  l’attitudine a  rag-
giungerli. La sproporzione dei mezzi col fine è stata l’o-
rigine delle maggiori catastrofi sociali, e segna la fan-
ciullezza delle nazioni. Tempi poetici, se volete, e anche 
eroici; non ci è niente di più poetico che le grandi cala-
mità prodotte da entusiasmo inconsapevole. Ma gli eroi 
non salvano più le nazioni. E oggi la vittoria appartiene 
alla scienza.

Il realismo è benemerito, perchè volge la sua atten-
zione principalmente allo studio della natura e dell’uo-
mo, e cerca ivi la base dell’educazione. Quando io leggo 
certi  grandi precetti  di morale e di buona convivenza, 
troppo distanti dalle leggi e dagl’istinti naturali, non mi 
maraviglio che l’istinto vinca in ultimo e la morale ri-
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manga in iscritto. La natura si vendica, e tira troppo in 
giù l’uomo che la mente deifica.

L’uomo è figlio della terra: niente di terreno gli può 
essere straniero. E se è giusto che senta l’orgoglio di es-
sere lui il primogenito, non è giusto che dimentichi le 
sue origini, e non tenga conto dello ambiente in mezzo a 
cui è nato, e delle sue condizioni naturali.

Lo studio della terra nei suoi più importanti fenome-
ni, e delle condizioni naturali dell’uomo e della società è 
la fonte principale dei diritti e dei doveri, è la misura dei 
nostri  ideali.  L’educazione classica non basta più. Va-
gheggiamo caratteri  e  tipi  troppo da  noi  disformi.  La 
prima cosa per una buona educazione è il  nosce te ip-
sum.

Perchè la gioventù, appena entrata nella vita, rinnega 
la scuola? Non c’è nessuna armonia tra la scuola e la 
vita.  Tutte  quelle  massime sublimi  si  dileguano come 
vapori innanzi alla realtà.

Merito del realismo è di dare all’uomo una esatta co-
noscenza delle sue origini, del suo ambiente, delle sue 
forze, de’ suoi mezzi e della sua missione in questa ter-
ra.  L’uomo si  dee avvezzare a  non desiderare  se  non 
quello che può conseguire, a non porre la mira se non là 
dove l’occhio può giungere, a studiare le sue forze e i 
suoi mezzi, e proporzionarvi i suoi fini. Nutrirsi di varie 
cogitazioni è da eremita o da bramino; la mira dee esse-
re all’azione. Questa è virile educazione di popoli adulti, 
e a questo ci mena la scienza.
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Quando questo senso del limite sia abbastanza svilup-
pato,  avremo la  misura dell’ideale,  cioè  a  dire  la  sua 
progressiva e lenta formazione nella storia, così com’è, 
delle produzioni naturali. L’ideale non sarà una pura for-
mazione mentale, contraddetta nella vita, anzi sarà essa 
medesima la vita. Più preciso è il limite, più sviluppato 
è il senso del reale, e più crescerà in esso la potenza di 
effettuazione.

Onde viene che il realismo non è distruttore dell’idea-
le, come appare nel suo primo stadio di reazione mate-
rialistica, anzi è la condizione atta a farlo vivere, a rea-
lizzarlo. L’ideale non apparirà come un di là lontanissi-
mo e quasi impossibile, una concessione astratta menta-
le, che volendosi applicare alla vita provoca il riso. Ap-
prossimandosi alle condizioni  reali  della storia,  acqui-
sterà un valore pratico e positivo.

Prendiamo un esempio. L’ideale oggi è la confedera-
zione umana, cancellando le differenze dei popoli, e so-
stituendo a quelli una patria universale. Fu questo co-
smopolitismo che uccise l’Italia, la quale sognava la si-
gnoria universale per mezzo del Papa, quando non sape-
va difendere la sua patria. Popolo romanzesco, poetico, 
artistico,  vagheggiava  Carlomagno e  Goffredo,  libera-
zioni di Parigi e di Gerusalemme, e aveva lo straniero in 
casa. Mirava gli ideali lontani, e non vedeva i più vicini 
e i più doverosi. Anche oggi luccicano innanzi all’Italia 
certi ideali lontani, quando il lavoro di educazione e di 
assimilazione  è  appena  iniziato.  Abbiamo  più  fervore 
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che solidità, e come fanno i popoli immaginosi e senti-
mentali, corriamo velocissimi con la mente e non misu-
riamo le  distanze.  Ci  manca quella  buona educazione 
che fa i popoli adulti. E la buona educazione sta nel per-
fezionare gl’istrumenti e i mezzi, ristaurare la fibra, uni-
ficare la nazione, e tenere a sesto il cervello.

Non solo una educazione positiva fondata sulle con-
dizioni reali della nostra natura e delle nostre facoltà ci 
purifica  dallo  spirito  malsano di  avventure,  e  ci  tiene 
stretti agl’ideali più vicini e più conformi al nostro stato, 
ma ancora ci addestra al fare. Gli elementi fattivi,  re-
stauratori della volontà e della fibra, sono indeboliti in 
nazioni rinate appena, o in aperta decadenza, onde nasce 
la poca attitudine alla opera, e l’idea tanto più temeraria 
e lontana, quanto sono minori le forze ad attingerla. Ci 
sono velleità, non c’è volontà. Una educazione che ci 
riavvicini alla natura fortifichi i corpi, c’induri al lavoro, 
ci  infonda  il  coraggio,  c’ispiri  tenacità  e  coerenza  di 
propositi, ci avvezzi alla disciplina e al sacrifizio, è la 
migliore amica dell’ideale.

E cosa è questo rimescolio di razze, questo ricompari-
re sulla scena di popoli scaduti,  queste aspirazioni  al-
l’autonomia e alla indipendenza, se non un risveglio di 
forze vive, i nuovi istrumenti dell’energia umana? Biso-
gna esser forti, è il grido confuso che oggi si fa sentire 
nella coscienza dei popoli, è il grido da cui è uscita l’Ita-
lia. Il presentimento di nuovi tempi e di nuovi ideali è 
appunto in questo ridestarsi delle forze naturalmente af-
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fini, sviate e ammortite in quelle aggregazioni artificiate 
di società convenzionali che sono come i mostri nella 
storia naturale. I mostri storici sono destinati a scompa-
rire; i tempi di transizione volgono alla loro fine. Me lo 
dice questa grande agglomerazione di forze nuove e gio-
vani, che fanno la loro comparsa nel mondo, e sono im-
pazienti di affermarsi.

Oggi non si presenta più alla mente un ideale, se non 
accompagnato  con  questo  punto  interrogativo:  c’è  la 
forza? Un gran progresso questo, e si dee al realismo. 
Produrre e disciplinare la forza, apparecchiare gl’istru-
menti della mente, disporre all’opera più che al fantasti-
care, questo è lavoro lento, modesto, ma solo atto a ren-
dere un popolo grande e rispettato.
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IL LIMITE
(10 gennaio 1878)

Una educazione positiva, come reazione e opposizio-
ne all’ideale, è interpretata volgarmente in senso egoisti-
co, che implica in sè il disprezzo dell’ideale e la cura 
degl’interessi materiali. Così uomo positivo è colui che 
bada  al  suo  particolare,  come  diceva  Guicciardini,  o 
bada al  sodo,  come dice la  plebe,  e  cervello  positivo 
esprime il  pensiero nudo d’immaginazione e di  senti-
mento.

Questo è il realismo nel suo primo stadio di negazio-
ne e per ciò di esagerazione.

Il realismo o il positivismo nel suo retto senso è non 
la  negazione,  ma  il  contrappeso  dell’idea,  inspirando 
quel senso del relativo o del limite, che à solo atto a rea-
lizzarlo.

L’ideale non si realizza tutto, come è nella mente. E 
questo confondere i concepimenti mentali con le realtà 
naturali e storiche produce le rivoluzioni e le reazioni. Il 
buon senso popolare chiama dottrinarii quelli che appli-
cano concetti assoluti in evidente contraddizione con lo 
stato reale della Società. Le Destre e le Sinistre sono l’e-
spressione di questo dottrinarismo politico. Dove è scar-
sa  l’educazione  politica,  si  vede  nella  distinzione  dei 
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partiti differenze assolute, perchè l’assoluto si concepi-
sce subito, e il relativo richiede lunga esperienza e pa-
ziente studio.

E non sanno comprendere e, pigliano scandalo, quan-
do nella  Sinistra  vedono apparire  la  Destra  e  quando 
nella Destra vedono intromettersi la Sinistra. Ci è voluta 
una lunga serie di sventure e di catastrofi per giungere a 
questa verità, che il governo del mondo appartiene alle 
idee medie. E le idee medie non sono altro che il limite 
o la misura nell’applicazione delle dottrine.

La storia della rivoluzione francese è una grande le-
zione. Tutte quelle oscillazioni, che rendono anche oggi 
problematico in Francia uno stabile assetto politico, pro-
venivano da concetti assoluti e perciò esagerati, i quali, 
naturalmente producevano i concetti opposti. Se la de-
mocrazia oggi saprà contenersi, proporzionando le sue 
mire allo stato del paese, è sperabile un successo defini-
tivo.

Quella storia è una lezione specialmente per noi che 
viviamo anche di concetti assoluti, e abbiamo istituzioni 
accattate dal di fuori, in grande lontananza dalla vita e 
dai costumi. Abbiamo un duro noviziato a fare, insino a 
che la nostra vita non si incontri con le nostre istituzio-
ni.

Per ora le nostre idee non hanno avuto ancora il limi-
te,  che suole addurre l’esperienza e la scienza,  cioè a 
dire l’educazione politica, e rimangono nella loro gene-
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ralità,  incapaci  di  applicazione sincera,  e  un semplice 
coverchio d’interessi e di sentimenti poco rispettabili.

Ho innanzi un bel rutratto intitolato Politica e Mora-
le. L’autore è Michele Torraca, uno de’ collaboratori del 
Pungolo napoletano, e di quei pochi che pensano. Il suo 
concetto più importante è questo, che le nostre istituzio-
ni suppongono un uomo di convenzione, in disaccordo 
con l’uomo reale. Perciò la pratica si burla della teoria;  
la teoria piange sulla pratica; e i nemici della libertà 
conchiudono  che  le  istituzioni  rappresentative  vivono 
colla corruzione!

In questo stato di cose le istituzioni paiono fatte a po-
sta per promovere e favorire i più bassi istinti della vita 
materiale. Ma le istituzioni non c’hanno colpa. Esse fan-
no buona o cattiva prova, secondo che è la materia a cui 
si applicano. E se la materia è putrida, esse affrettano, 
non impediscono la dissoluzione.

Perchè le istituzioni rappresentative concesse dal Sul-
tano sono accolte generalmente con un sorriso di scetti-
cismo? Perchè le istituzioni non possono fare il miraco-
lo di mutare la materia, sulla quale operano, anzi ricevo-
no da quella la loro impronta.

A questo dovrebbero porre attenzione coloro i quali 
tengono innanzi una specie di catechismo mentale e tra-
dizionale, e credono a ogni occasione favorevole di po-
terne snocciolare gli articoli uno per uno, come le ave-
marie di un rosario.
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No, la storia non si  fa  a priori,  e  quando alle idee 
manca il limite, il limite è imposto ad esse a colpi di 
cannone.

Il realismo, studiando con una serie d’idee preconcet-
te, ma una serie di fatti sociali, e acquistando una cono-
scenza adeguata della vita effettiva delle nazioni, dà il 
limite alle idee. Quando queste si  sovrappongono alla 
vita, la vita le rifiuta.

In Italia le idee politiche non hanno ancora il loro li-
mite, e ci sarebbero guai, se un certo naturale buon sen-
so non ci preservasse dagli eccessi. Non hanno limite, e 
perciò vaghiamo tra il dottrinario e l’empirico, l’appli-
cazione astratta della dottrina e la cieca reazione della 
vita pratica.

Prendiamo  un  esempio.  Noi  concepiamo  la  libertà 
come si  faceva  al  secolo  passato.  Noi  la  concepiamo 
come il  contrario del limite,  e dove troviamo limiti  o 
vincoli, vediamo un’offesa alla libertà. Noi concepiamo 
lo Stato come una contraddizione alla libertà individua-
le. E perchè la vita pratica protesta contro queste conce-
zioni astratte, noi abbiamo inventato l’ordine, e lo con-
cepiamo come diverso dalla libertà, e non vediamo che 
l’ordine è appunto il  limite coesistente nella libertà, e 
che la realizza la rende effettiva. E non basta. Noi con-
cepiamo la libertà, come un quantum, di modo che più 
ne dài e più sei creduto liberale. Come fa la plebe, ve-
diamo la quantità, il più e il meno che è di facilissima 
percezione, e ignoriamo la qualità che richiede studio ed 
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esperienza molta. Non vediamo che spesso, dove è più 
di libertà, c’è minor libertà. Un paradosso, che non parrà 
tale a chi è avvezzo a guardare le cose e non cura le fra-
si a effetto.

Il  socialismo  è  una  reazione  appunto  contro  questi 
concetti vuoti e formali della libertà, da’ quali non può 
uscire nessuno organismo vivo e armonico. E ho citato 
un solo esempio. Ma noi abbiamo una folla di contrad-
dizioni e di oscillazioni e di pregiudizii nelle nostre idee 
politiche, appunto perchè sono idee dentro di cui non ci 
sono le cose. Ed è così, perchè tutto abbiamo cavato dai 
libri, e viviamo di tradizioni e di reminiscenze, sicchè 
alcuni mi paiono come i revenants, le ombre del passa-
to, e la nostra esperienza è piccola, e la nostra scienza è 
minore.

Il motto del secolo scorso era la libertà, e questo, più 
o meno, è un punto acquisito e oltrepassato. Il motto del 
nostro secolo è il limite. Oramai non basta più dirsi libe-
rale. La libertà è un istrumento, non è un fine, è una for-
ma vuota, se noi non ci mettiamo dentro un contenuto, 
che è la nostra vita nazionale e i nostri ideali. E questo 
contenuto è il limite nella libertà, ciò che la rende non 
una idea astratta, ma cosa viva.

L’entusiasmo non basta più. Ci vuole la scienza, una 
educazione politica, che presso noi è ancora un deside-
rio.
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LE FORZE DIRIGENTI
(24 gennaio 1878)

Colta da una sventura così grave e così improvvisa4, 
l’Italia è stata per molti giorni come fissata in un solo 
pensiero, sospesi tutt’i doveri della vita pubblica. Ma è 
tempo di rialzare i nostri animi e di guardare in viso la 
nuova situazione in cui siamo, e i maggiori doveri che ci 
sono imposti.  L’Europa civile  si  è  associata  al  nostro 
lutto nazionale con modi così eletti e così elevati che te-
stimoniano in quanta stima siamo tenuti. E il popolo ita-
liano è degno di questa stima per l’unanimità del com-
pianto, e per l’ammirabile buon senso che ha mostrato 
in questa solenne occasione. Noi ci siamo comportati in 
modo che siamo parsi un popolo già formato da secoli a 
questa nuova vita italiana. Il fatto mostrerà se sotto alla 
vivacità poetica delle nostre manifestazioni ci sia insie-
me una volontà tenace, che rechi ad effetto tutte le nobi-
li idee venute fuori dalla nostra immaginazione di arti-
sti.  Magnifici  nel  concepire  e  nell’immaginare,  siamo 
noi ben risoluti a recar nell’ordine dei fatti quella con-
cordia, che abbiamo saputo mostrare nelle grandi occa-
sioni della nostra vita nazionale?

4 La morte del re Vittorio Emanuele.
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Certo, nel comune dolore noi ci siamo sentiti più vici-
ni, e quasi affratellati. Queste grandi manifestazioni del-
la vita nazionale debbono pure aver la loro efficacia sul-
la nostra vita politica. Tutti sentiamo che comincia non 
so che nuovo, che siamo disposti ad accostarci un po’ 
più alla vita reale del paese, e che molto di quel fattizio 
che è nelle nostre divisioni si va da noi dileguando.

Questo m’incoraggia, a continuare nei miei studi, per-
suaso che quanto più la nostra attenzione si porta sulle 
idee, tanto è più facile alzare il livello politico, e predi-
sporre le grandi e solide unioni, solo possibili nella co-
munanza delle idee e degli indirizzi.

Io voglio dunque discorrere un po’ di quelle grandi 
forze sociali, il cui ufficio educativo e direttivo non può 
far  difetto  senza  gittare  il  paese nel  disordine e  nella 
confusione.

*
*   *

Il governo rappresentativo, fondato sulle maggioran-
ze, tende per sua natura ad allargare la sua base e giun-
gere sino agli ultimi strati sociali. Ond’è che anche gli 
Stati  aristocratici,  con  quel  sistema  lì,  presto  o  tardi, 
vanno a democrazia, come già si vede nella Inghilterra, 
antica e salda rocca dell’aristocrazia.

E si va a democrazia col buono o con la forza, per 
lenta e naturale evoluzione, o per moti violenti. La Ger-
mania e l’Inghilterra dànno un maraviglioso esempio di 
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quella savia lentezza, con la quale si procede a riforme, 
quando sieno già mature nella coscienza pubblica. I po-
poli latini vanno talora a rotta di collo, volendo tutt’a un 
tratto eseguire quello ch’è nella mente de’ pensatori, e 
non  tenendo  calcolo  esatto  della  resistenza.  Grandi 
sventure e dolorose esperienze hanno avuto una salutare 
influenza sulla democrazia francese, e noi ha preservato 
finora il buon senso e il caldo patriottismo che ha ani-
mato i partiti politici.

In un paese, dove sono classi, la regola e la misura 
politica appartiene alle classi superiori, che sono le vere 
forze dirigenti della società. Cancellate le differenze di 
classi,  rimangono  forza  viva  e  irresistibile  le  masse, 
come dicono i francesi. E se si lasciasse fare a queste, 
paese e governo andrebbero presto in dissoluzione. Qui 
è il vero pericolo della democrazia.

*
*   *

Non ci è dubbio, che le masse sono il maggior nume-
ro, e che interpretando il sistema rappresentativo lette-
ralmente, il Governo spetterebbe a loro. E come le mas-
se sono la parte infima, non solo per posizione sociale, 
ma  per  istruzione  e  moralità,  verrebbe  questa  conse-
guenza strana, che il Governo spetterebbe ai meno de-
gni. E poichè questo non è possibile direttamente, avvie-
ne in modo indiretto; e il Governo cade in mano a quelli 
che sanno meglio lusingare le moltitudini, e accendere 
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in quelle sentimenti e cupidigie e idee, di non possibile 
attuazione. Ond’è, che al di sopra delle masse e in nome 
delle masse, si forma uno strato di falsa democrazia, che 
le  sfrutta,  corrotta  e  corruttrice,  una  democrazia  che 
prende da quella vizii e abito plebeo, e dalle alte classi 
le vanità e le cortigianerie. Sicchè sono al Governo non 
le moltitudini e non le alte classi, ma un nescio quid me-
dium, che unisce insieme i vizii delle une e delle altre ed 
è il peggiore elemento della società.

Faccendieri,  intriganti,  avventurieri,  corrotti,  hanno 
maggior credito presso le moltitudini, perchè di educa-
zione e di modi e di linguaggio più vicini a quelle,  e 
adulano e promettono senza scrupoli; e insieme guarda-
no con occhio cupido alle alte classi, dove si insinuano 
con le cortigianerie e le bassezze, pronti a cambiare con 
un titolo o un ciondolo la veste tribunizia. Questo è ciò 
che dicesi demagogia, ed è il maggior pericolo da cui si 
dee guardare la democrazia. La storia ce ne dà parecchi 
esempi.

*
*   *

Per cansare questo pericolo alcuni si appigliano alla 
resistenza, e hanno in sospetto tutto ciò che sappia di 
democratico.  Cattivo  sistema.  La  resistenza  contro  la 
corrente la rende più furiosa, e sei tratto là appunto dove 
temevi di andare. In luogo di navigare contro la corren-
te, la politica richiede che si navighi a seconda, pur tro-
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vando il modo di regolare il suo corso impetuoso nel-
l’interesse della pace sociale e del sicuro progresso.

Questo modo è necessario soprattutto nel sistema rap-
presentativo, la cui base è il maggior numero. Nelle al-
tre forme di governo le correnti politiche sono regolate 
naturalmente dalle classi dirigenti, che hanno il potere. 
Ma in un governo rappresentativo, fondato sulla libertà 
e sulla eguaglianza, intrinsecamente democratico anche 
in apparenze aristocratiche,  e dove le moltitudini,  che 
sono la maggioranza, hanno il diritto in astratto di anda-
re esse al governo, lo Stato è sottoposto di necessità alla 
vicenda  delle  varie  correnti  che  vengono  dal  basso, 
istinti più che idee, desiderii più che giudizii. E questa è 
una delle ragioni, a parer mio, che ritarda la formazione 
di veri partiti  politici,  nuotando essi senza bussola fra 
varie correnti,  disposti  a questa o a quella,  secondo il 
loro sopravvento.  La storia di  Francia  insegna quanto 
gravi sono i pericoli di queste correnti dell’opinione vol-
gare, che menano diritto all’odio delle classi o alle av-
venture guerresche.

È dunque necessario  regolare  le  correnti,  ed  è  una 
colpa l’apatia dei buoni e degl’intelligenti, che le lascia-
no in balìa de’ furbi e degli ambiziosi, sicchè presto o 
tardi le grandi idee nazionali sono travolte nel turbine 
degl’interessi peculiari e personali. Se il sistema rappre-
sentativo è governo di maggioranza, lo Statuto concede 
il modo, perchè il maggior numero sia guidato e regola-
to dai buoni e intelligenti, a’ quali appartiene il governo 
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per  diritto  del  senso comune,  finchè  il  senso comune 
non abbandona un popolo. E se il maggior numero tra-
valica, e se volge le spalle agl’intelligenti e segue i suoi 
simili, non è colpa dello Statuto o del sistema, è colpa 
d’inerzia e di accidia. Dove mancano le classi, suppli-
scono gruppi liberi di cittadini consociati da comune do-
vere, la cui azione sarà tanto più efficace, quanto meno 
interessata.

*
*   *

Di questi gruppi un primo esempio sono le associa-
zioni politiche, e mi duole il dire che sinora hanno poco 
adempiuto questo dovere. Sono formate più per la lotta 
elettorale  e  per  i  piccoli  interessi  di  partito,  che  per 
un’azione educativa e direttrice; e però non hanno base 
nel paese, e vivono a modo di sètta, chiuse in sè. Conce-
piscono la politica nel suo senso ristretto e immediato, e 
non veggono che la politica investe tutta la vita,  tutti 
gl’interessi, e che il loro ufficio è appunto di attirare tut-
ti alla vita pubblica, immedesimandola con gl’interessi 
generali, economici, intellettuali, morali, della nazione.

Un altro gruppo dirigente, che può divenire efficacis-
simo, è l’associazione della stampa, quando si persuada 
che al disopra delle differenze di partito ci è un gran nu-
mero d’interessi preziosi, intorno a cui possono star tutti 
uniti, la moralità, l’educazione, lo sviluppo economico.
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Sento dire: lasciamo tutto questo all’iniziativa priva-
ta. Ma appunto perchè si susciti questa iniziativa, sono 
necessarii centri vigorosi, da cui venga l’impulso.

La ristaurazione della tempra intellettuale e morale di 
un paese non può venir che dall’alto. E niente è perduto, 
finchè in alto rimangano forze sane e morali, a patto che 
sieno forze dirigenti. Una forza simile, anzi la più effi-
cace, è nel Parlamento, quando vi si mostri sempre vivo 
non solo il patriottismo, ma anche la ferma volontà di 
vincere il gretto partigianesimo, di rialzare il senso mo-
rale della nazione. E così s’inizia quella grande crociata 
di tutti i buoni intesa a purificare l’ambiente politico nel 
quale si svolgono i destini della patria.
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LE ASSOCIAZIONI POLITICHE
(30 gennaio 1878)

In Italia,  quando era vietata ogni azione politica, le 
associazioni si nascondevano sotto altri nomi, pur mi-
rando a fini politici. Avevamo associazioni agrarie, eco-
nomiche, letterarie, congressi di scienziati. I governi la-
sciavano fare; anzi avevano aria di appoggiare e favorire 
tutti questi movimenti che sviano gli animi da preoccu-
pazioni politiche.

La politica propriamente detta si rifuggiva nelle sètte, 
alle quali quel non so che di misterioso e di pericoloso 
ch’è nella loro natura, allettava i più audaci.

Venuto il regno della libertà, le associazioni politiche 
fiorirono dappertutto, com’è naturale. E si doveva atten-
dere ancora che le sètte scomparissero affatto, e che ac-
canto alle associazioni politiche rimanessero in fiore e si 
moltiplicassero le altre associazioni intese alla coltura e 
alla prosperità del paese.

Se le sette sono scomparse non so. Certo, non è scom-
parso lo spirito settario che prima poteva parere una ne-
cessità, e che ora permanendo, non può parere altro se 
non una cattiva abitudine,  trasfusa  come un virus  nel 
nuovo sangue della nazione.
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Noi portiamo oggi nella politica questo cattivo spiri-
to. La libertà ci dà modo di esprimere a voce alta le no-
stre idee e le nostre combinazioni politiche alla luce del 
sole. Ma noi sembriamo uccelli notturni cui la luce of-
fende la vista; e preferiamo i segreti convegni, e parlare 
all’orecchio e chiuderci in combriccole, e guardarci at-
torno, come se avessimo ancora in vista spie ed ergasto-
li. Siamo giunti ad un punto, che, quando si discute, ci 
domandiamo ben sommessamente che cospirazione c’è 
sotto; e nei momenti più splendidi della scena politica 
pensiamo al dietro-scena. E come questo è divenuto abi-
tudine quasi generale, la confidenza e l’abbandono e la 
franchezza – quello che dicesi la buona fede, ed è la pri-
ma qualità di un galantuomo  – è divenuta qualità non 
politica, e abbiamo contratta nella fisonomia e massime 
nella guardatura un’aria di sospetto che se avesse a du-
rare, ci renderebbe insopportabile ogni commercio poli-
tico. Siamo cervelli sottili che volentieri almanacchiamo 
e fondiamo castelli sopra un incontro fortuito, un collo-
quio, un motto gittato così alla buona. E come tutto que-
sto è piccolo, nasce una vita pettegola, falsa, malefica, 
piena d’insidie e di sospetti, sicchè ti par talora d’avere 
innanzi delle comari, anzi che degli uomini.

Insieme con questa disposizione, che direi quasi setta-
ria, è a notare un’altro fatto. Le società politiche hanno 
attirata a sè tutta l’attenzione che si volgeva alle condi-
zioni sociali. Avuta appena la libertà, s’era tutti d’accor-
do  a  magnificare  l’iniziativa  privata.  Sotto  i  governi 
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oscurantisti ciascuno metteva del suo per fare un po’ di 
luce.  Sotto il  governo liberale  ci  siamo addormentati, 
pur gridando: lasciamo fare e lasciamo passare. E n’è 
nato questo fenomeno, che nei governi assoluti, i libera-
li, pur vigilati e avuti in sospetto, erano la leva più effi-
cace  di  tutta  l’attività  sociale  lasciando  in  ogni  ramo 
orme gloriose e indimenticabili, dove ora l’indirizzo so-
ciale è fuggito loro di mano e lasciato così al caso.

L’azione rimane principalmente concentrata nella po-
litica. E il male è che la politica è intesa da molti, anche 
oggi tra noi,  come l’intendevano un tempo i francesi, 
cioè un febbrile adoperarsi per andare al governo, e cer-
care a tutt’i mali rimedio nelle forme di governo e nei 
meccanismi costituzionali, ora stringendo ora allargando 
i freni. Così le associazioni politiche hanno perduto di 
vista la società in cui vivono, e sono divenute associa-
zioni partigiane dove ciascuno accarezza una forma più 
o meno larga di  libertà,  con la  mira  a  prendere nelle 
mani il governo: nella quale mira si accentrano le ambi-
zioni più elevate e i desiderii più modesti, dal ministro 
all’usciere.

E siccome l’immensa maggioranza vuol esser ben go-
vernata, e le importa pochissimo se dalla Destra o dalla 
Sinistra, non sentendosi rappresentata in quelle associa-
zioni, le lascia sole. O cosa importa agli industriali e a’ 
commercianti d’entrare in questa, o quell’associazione, 
quando si sente ivi dentro un riflesso di passioni e di 
opinioni e di aspirazioni che non li toccano? Così avvie-
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ne che queste associazioni a poco a poco rimangono iso-
late, in mezzo a una società che si muove liberamente 
intorno a loro e quasi non si accorge della loro presenza. 
Indi l’indifferenza e l’apatia politica.

Non era questo ciò che attendevamo dalla libertà. A 
noi pareva che i centri politici dovessero divenire i mo-
tori più attivi della vita sociale e che nessun grande inte-
resse economico o intellettuale o morale, dovesse esser 
sottratto alla loro azione. Ci sono quistioni importantis-
sime di beneficenza, d’istruzione, di educazione, di cre-
dito,  questioni  agricole  e  industriali,  alle  quali  pareva 
che le associazioni politiche dovessero concorrere non 
solo con la discussione, ma con le generose iniziative. 
Invece siamo cascati subito nella politica spicciola, e ci 
siamo pasciuti di vacue forme, e abbiamo lasciata la so-
stanza. E avverrà qui quello che è avvenuto in Francia, 
dove le forme politiche sono cadute nella piena indiffe-
renza del pubblico, e un colpo di maggioranza può pro-
durre legittimismo o bonapartismo o repubblica, senza 
che il paese se ne senta più male. Ivi hanno inventata la 
repubblica sociale, come se le quistioni sociali non fos-
sero esse appunto la vera materia politica.

A queste  conseguenze porta  il  concetto  superficiale 
della politica prevalso ne’ primi moti francesi, e che tra 
noi si continua in tutti quelli che sono rimasti estranei 
alla vita moderna. E n’è venuto quel grido che spesso 
con molta inquietudine odo ripetere: chi ci libera dalla 
politica? come se la politica fosse un ostacolo,  e non 
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fosse anzi il più efficace istrumento del benessere socia-
le.

Anche qui un certo risveglio c’è. E noto con piacere 
in alcune associazioni una tendenza decisa a iniziative 
coraggiose e intelligenti nelle quistioni sociali. Se le as-
sociazioni facessero anche la metà di quello che fa un 
uomo solo, Alessandro Rossi, il grande educatore a fatti 
e non a detti, il problema sarebbe risolto. E dico a fatti, 
perchè scritti e discussioni sono un semplice lavoro pre-
paratorio, e non giungono nelle fitte masse, e non hanno 
che un’azione accademica in circoli assai ristretti; a una 
vera  azione  politica  si  richiedono  atti  e  non  parole. 
Come tipo di quello che dovrebbero essere le associa-
zioni, ricordo in Napoli quel santo uomo di Alfonso Ca-
sanova e quella instancabile signora Schwabe. O che di-
sdice  a’ centri  politici  farsi  capo di  questi  movimenti 
educativi? I liberali, e parlo di tutti, quale si sia la loro 
parte politica, debbono figgersi in capo che perderanno 
la direzione della vita sociale e ogni legittima influenza, 
quando rimangano isolati ne’ loro piccoli circoli, e non 
prendano una larga partecipazione alla vita pubblica, fa-
cendo di sè il centro di gravitazione, intorno a cui giri la 
società.
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LA STAMPA
(1 febbraio 1878)

Fu già detto che la stampa è il quarto potere dello Sta-
to. Io stimo che, per rispetto alla sua azione sociale, essa 
è il primo potere. Se è vero che l’opinione governa il 
mondo, tra le forze dirigenti che concorrono a formare 
l’opinione pubblica, il primo luogo lo ha la stampa. La 
sua azione quotidiana, la sua elasticità a prendere le for-
me più persuasive e più accomodate a’ vari strati sociali, 
il suo ambiente determinato da tutti i contatti e da tutte 
le inflessioni sociali – idee, interessi e passioni – le dàn-
no un potere uguale alla sua responsabilità. E questo è 
vero soprattutto fra noi, dove non è grande il numero di 
quelli che abbiano educazione politica e indipendenza di 
giudizio.

Non voglio già dire che la stampa sia qualcosa di ol-
tre umano e ideale. Anzi, più s’accosta all’ambiente so-
ciale in mezzo a cui vive, e più la sua azione sarà effica-
ce. È impossibile che nella stampa non si vegga il rifles-
so non solo del bene, ma anche del male che è nella so-
cietà, sino de’ difetti e delle volgarità degli elementi più 
bassi. Non si può domandare alla stampa cose eroiche o 
eccezionali,  superiori  molto  alla  media  delle  effettive 
condizioni sociali.
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La stampa è quello che la fa il paese. È, tra questi due 
termini, una vera reciprocanza di azione. E perciò è vera 
anche la massima opposta: il paese è quello che lo fa la 
stampa.

Nei tempi di torbide ed impetuose correnti, quando il 
di sotto si rimove tutto e salgon su i bassi fondi, anche 
nella  stampa si  vede non so che di  limaccioso.  E mi 
spiego come nei primi tempi di libertà si sviluppi una 
stampa plebea, pettegola, maledica. Dico, a onore della 
stampa, che questi tempi sono stati di corta durata, e che 
tentativi simili, quante volte si è cercato di rinnovarli, 
sono  scomparsi  sotto  la  indifferenza  o  l’indignazione 
pubblica. Talora la stampa è stata il riflesso di ardenti 
contese politiche. Pure noto che di rado si è travalicata 
la  misura  di  quello  che  possa  essere  sopportato  negli 
Stati liberi. In un paese vicino abbiamo viste in piccolo 
spazio di tempo parecchie leggi repressive della stampa; 
presso noi non c’è stato neppure in idea niente di simile. 
Di che va dovuta lode a un certo grado di saviezza e di 
tolleranza che è nei nostri costumi.

Ma se la stampa, anche nei momenti più brutti, non è 
stata mai un’azione turbatrice nella nostra giovine storia 
costituzionale, non si può dire che vi abbia acquistata 
quella influenza e quella considerazione che le è debita, 
nè che vi sia divenuta una potente forza dirigente.

So bene che il livello medio della stampa si è alzato 
di molto; che non pochi giornali possiamo oggi qualifi-
care autorevoli per dirittura di condotta e per serietà di 
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dottrine; e che parecchi di questi passano già i limiti del-
le varie regioni, superando la maggiore difficoltà che si 
offra allo sviluppo della stampa. Ma io non parlo di que-
sto o quel giornale, parlo della stampa in genere, come 
forza collettiva, e dico che non ha raggiunto ancora quel 
grado di potenza e d’influenza, che dovrebbe avere in 
una grande società democratica, dove sono così rari e 
così deboli i centri direttivi.

Questo pare sia balenato alla mente di quelli, che han-
no  avuto  il  felice  concetto  di  un’associazione  della 
stampa. Comprendo che a riunire insieme elementi di-
sparati e appassionati si richieda una gran buona volon-
tà, e soprattutto molta tolleranza; qualità non difficili in 
Italia, ed il buono inizio promette felice fine. In verità, 
questa è la via che può rendere la stampa una potenza 
collettiva.

Ci sono questioni ed interessi che io posso chiamare 
nazionali, al disopra dei partiti, e dove destri e sinistri e 
anche repubblicani possono essere d’accordo. Pigliamo, 
per  esempio,  il  pareggio.  L’è una questione  questa  di 
alto  interesse  nazionale,  e  intorno  ad  essa  non  posso 
concepire  in  nessun  partito  opposizioni  o  esitazioni. 
Rialzare il livello morale del paese, diffondere l’educa-
zione politica, non sono questi fini comuni a tutti i parti-
ti nazionali? Lo sviluppo dell’industria e dell’agricoltu-
ra, la tutela delle classi meno favorite dalla fortuna, l’e-
same delle quistioni che più interessano gli operai, sono 
monopolio di questa o quella stampa, o non sono piutto-
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sto  il  dovere  di  tutti?  Certo,  non mancano  articoli  di 
questo genere in tutt’i giornali, e anche dottissimi. Ma è 
la parte che meno si legge e tutti corrono agli articoli 
politici, dov’è la parte appassionata e teatrale. Da’ mini-
steri  escono  relazioni  e  statistiche  assai  interessanti; 
molte relazioni di questo o quel deputato sopra materie 
importantissime vengon fuori; chi le legge? Alcuni gior-
nali hanno presa l’abitudine lodevole di supplementi let-
terarii; appena è chi vi gitti gli occhi distratti, più per re-
miniscenze accademiche che per sentimento vivo e pre-
sente. Molti libri escono pure e riviste che trattano dot-
tamente materie della più alta importanza per il nostro 
avvenire economico: s’ ignora perfino la loro pubblica-
zione.

Si conchiude subito: è un pubblico che non pensa, un 
pubblico, che va a caccia di teatri, di soirées, di scandali 
personali, di emozioni politiche; di facile contentatura, 
purchè non lo si sforzi a studiare.

Questo e altro si può dire. Il certo è che si va un po’ a 
caso; che sforzi isolati conchiudono poco o punto; che 
ci manca un centro possente di gravitazione, che impri-
ma il suo impulso tutto intorno e faccia esso la storia. Il 
centro più attivo, il centro quasi irresistibile dell’azione 
sociale  sarebbe la  stampa quando concentrasse  la  sua 
opera e la sua mira su pochi punti sostanziali, e non la-
sciasse una quistione se non a soluzione compiuta. For-
za efficace vuol dire forza concentrata e collettiva.  In 
una società così complessa com’è quella di oggigiorno, 

178



gl’individui, grandi che sieno, ci possono poco. La forza 
dirigente dee ella stessa esser mossa a disciplinare ed 
educare sè stessa. Cosa potrebbe resistere alla sua azio-
ne combinata e collettiva, che si faccia sentire come una 
campana a stormo negli angoli più remoti di Italia? Solo 
essa potrebbe produrre quelle vaste agitazioni popolari, 
che annunziano la maturità e l’energia delle soluzioni. 
Non è ministero che non abbia fatte le solite promesse, 
di semplificazioni, di discentramenti, di riforme tributa-
rie, amministrative. E si è fatto poco o nulla. E cosa è 
mancato? Non l’intelligenza davvero; è mancata e man-
ca l’energia. E l’energia in uno solo è ridicola, fosse an-
che un ministro; ci vuole l’energia collettiva, del Parla-
mento, della stampa, delle associazioni, la quale presto 
o tardi diventerà energia nazionale. Così si ritemprano i 
caratteri; così si formano le nazioni. Datemi forze diri-
genti;  e  una  democrazia  è  possibile.  Altrimenti  si  va, 
dove la storia insegna.
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LE FORZE DIRIGENTI
(4 febbraio 1878)

Le forze dirigenti, quando siano bene ordinate, tengo-
no il luogo delle classi e delle gerarchie, e producono un 
assetto sociale bene equilibrato, dove la storia si fa in 
alto a benefizio di tutti, si fa dalla coltura, dalla morali-
tà, dall’ingegno. Ove manchi questa forza centripeta, la 
società è abbandonata a un rimescolìo confuso e vario 
che non salva neppure l’onore.

Quello che dico ha l’aria di un luogo comune. Tutti li 
trovi pronti a far tabula rasa di ogni gerarchia e di ogni 
distinzione convenzionale, pur dicendo che ci sono ge-
rarchie naturali  indistruttibili,  e  in primo luogo quella 
dell’ingegno e  delle moralità.  Ma questi  sono accordi 
teorici; e quando veniamo alla pratica, li è il punto.

Quando in una democrazia fosse antico e sacro il cul-
to della legge, il sentimento del dovere, il rispetto del-
l’ingegno, la venerazione dell’onestà, la società cammi-
na da sè, le gerarchie naturali sono nella coscienza na-
zionale.

Ora io non voglio nè adulare, nè biasimare la società 
italiana. Ella è quello che l’ha fatta la storia da molti se-
coli, e nessuno può immaginare che, perchè oggi abbia-
mo libere istituzioni e unità di nazione, la società sia già 
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rifatta. Se non temessi di destar gelosie, direi anco che 
in Italia ci sono diverse società, frutto di formazioni sto-
riche quasi indipendenti le une dalle altre, perciò diffe-
renti di coltura e di abito morale. Come si sia, certo è 
che in questa nostra società sono più o meno deboli le 
qualità fondamentali di tutti i popoli grandi, la discipli-
na, l’iniziativa, il lavoro, il rispetto, quantunque a chiari 
indizi si vegga un progresso notevole, un avviamento al 
bene, secondato da certe nostre buone qualità, il patriot-
tismo, il senso entusiastico delle grandi cose, la docilità.

Perchè queste società diversamente formate acquisti-
no un centro morale che le assimili e le educhi, ci vuol 
tempo, mi si dice. Sicuro. Una società non si rifà da un 
dì  all’altro.  Il  lavoro  dell’educazione  è  lento.  Ma  la-
sciando che una sana istruzione, e soprattutto una edu-
cazione efficace insinui a poco a poco la sua azione sa-
lutare nei  più umili  strati;  è bene che noi  poniamo la 
mira a costituire ora solidamente quella parte della so-
cietà che è in alto e da cui viene l’impulso. Non bisogna 
dimenticare che l’impulso a una Italia unita e libera è 
venuto dall’alto; e per lungo tempo verrà dall’alto, cioè 
a dire dalle classi colte, ogni buono impulso che valga 
ad assimilare e sanificare i varii elementi sociali.

Questo io chiamo la forza centripeta o dirigente della 
libertà, quello che le dà un limite, e perciò una vita rea-
le. Fuor di questo è disordine e anarchia.

Stimano moltissimi che scopo e beneficio della liber-
tà sia il promuovere un grande sviluppo di forze. La lot-
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ta sveglia gl’ingegni più torpidi, ritempra i caratteri. La 
società, percossa come una selce, manda fuori tutte le 
sue scintille. Questo fenomeno è vero. Ma è vero altresì, 
che questo grande sviluppo di forza sociale produce i 
più diversi effetti. Quelli che vantano i miracoli di Fi-
renze,  di  Pisa,  di  Genova,  di  Venezia,  dimenticano le 
ignominie della vita libera in moltissimi Comuni d’Ita-
lia, e come la forza lì ha prodotto l’eroe e il patriotta, e 
qui il ribaldo, l’avventuriere, il tiranno. Non basta dun-
que dire che la libertà sia benefica perchè produce la 
forza. Il beneficio è nella qualità di questa forza. Lascia-
ta a sè stessa, la libertà produce naturalmente la preva-
lenza degli elementi meno colti  e più violenti. A quel 
modo che  la  proprietà  lasciata  al  suo  libero  sviluppo 
tende  naturalmente  alla  concentrazione  e  all’assorbi-
mento; anche la società abbandonata al suo sviluppo na-
turale tende alla signoria de’ più violenti e audaci.

Quello che chiamiamo mafia o camorra, non è che il 
frutto naturale della storia nel suo libero corso. Gli uo-
mini deboli che sono i più, si avvezzano a inchinare il 
capo, divenuti i don Abbondii della storia. Il culto della 
forza, solo perchè forza, imprime sulla società il mar-
chio della servilità e della decadenza.

Questo culto della forza, questo guai a’ vinti, la glori-
ficazione del  successo,  dà la  sua trista  fisonomia agli 
italiani decaduti de’ secoli scorsi. E anche oggi, in certi 
piccoli comuni e anche in certi centri grossi, questo cul-
to si manifesta nel modo più cinico. E veggo uomini an-

182



che distinti d’ingegno e di posizione sociale avvicinare 
o fuggire qualcuno, rispettarlo o disprezzarlo, secondo il 
grado di forza che gli attribuiscono. Qual maraviglia che 
gli  uomini i quali  vogliano dominare, pensino innanzi 
tutto a darsi l’apparenza della forza, presentandosi con 
grosso seguito di amici e di clienti, dispensando favori, 
soverchiando, minacciando?

Una volta si  diceva: bisogna andare dov’è l’onestà, 
dov’è il sapere, dov’è il patriottismo. Oggi sento dir ta-
lora: bisogna andare dov’è la forza. E non guardano se è 
forza acquistata bene o male, e cosa c’è lì sotto. La for-
za è la forza. Uomini politici di molto valore s’inchina-
no talora a quel qualunque che dica «io mi chiamo dieci 
voti» e si avvezzano a contare e non pesare, e a giudica-
re con questo criterio della bontà di questa o quella idea. 
Uomini nobilmente ambiziosi che precorrano al tempo e 
attendano  con  paziente  fiducia  la  loro  stella  si  fanno 
sempre più rari.  Ma se questo calcolo della  forza nel 
momento della lotta è necessario, e se gli uomini di Sta-
to debbono pur subordinare a questo la loro azione, non 
veggo perchè si debbano rimpiccolire in questi calcoli i 
centri dirigenti. Parlo soprattutto delle associazioni poli-
tiche e della stampa, la cui azione sarebbe pochissimo 
utile, se rimanesse ristretta nei bisogni e nelle transazio-
ni della lotta quotidiana. Tocca a questi centri mantenere 
sempre alto il livello intellettuale e morale, e rifare la fi-
bra nazionale o, come si dice, il carattere, il quale non è 
la forza, anzi è il contrario della forza, è la resistenza 
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della convinzione alle opinioni de’ molti, alla forza cie-
ca e brutale.
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PIO IX.
(12 febbraio 1878)

La scomparsa di questo personaggio dalla scena poli-
tica mi sveglia una folla di rimembranze.

Ancora mi suona nell’orecchio il: Viva Pio IX! A Na-
poli, un giorno che si celebravano i funerali del marche-
se Puoti, una mano di giovani, uscendo di chiesa, intop-
pò in altra gioventù, e scoppiò come per magico attrito 
il primo formidabile: Viva Pio! La polizia allibita non 
osava intromettersi. Come si fa a impedire che si dica 
viva a un Papa?

Pareva cosa nuova che un Papa si facesse banditore di 
riforme liberali. E pareva anche nuovo quel suo linguag-
gio elevato, moderno, pieno di persuasione. La novità 
prendeva aspetto di miracolo, quando si pensava che un 
Papa tale appariva appunto allora che lo invocava Gio-
berti: e pareva si fossero proprio intesi, l’uno di chia-
marlo e l’altro di venire. L’immaginazione ricorreva a’ 
tempi delle Crociate e metteva sulla bandiera nazionale: 
Dio lo vuole!

Pio IX era il motto, nel quale ciascuno metteva quello 
che voleva e quello che non voleva il Papa. Si formò un 
Pio IX di convenzione, un Pio IX compiacente, che an-
dava dove piaceva a noi di tirarlo a furia di viva e di 
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battimani. Grandi furono le illusioni e terribile fu il di-
singanno.  Forse  nessun  uomo  ebbe  tante  ovazioni,  e 
nessuno tante imprecazioni.

Ora che quell’uomo del destino è scomparso, e la lon-
tananza di quei tempi ci consente l’imparzialità del giu-
dizio, io mi riposo volentieri in quella fisonomia buona 
e arguta, e voglio interrogarla, voglio penetrare ne’ mi-
steri di quell’anima.

Quando concedeva riforme e amnistia, era sincerissi-
mo. E sinceramente voleva il bene del suo popolo. Se 
l’epiteto di angelico datogli dalla riconoscenza popolare 
voleva significare bontà di cuore, era ben meritato, per-
chè salì sul soglio con affetto di padre.

Certo,  non  poteva  ignorare  la  storia  d’Italia.  Quei 
moti  sanguinosi  che  si  succedevano  a  dati  intervalli, 
come eruzioni vulcaniche, quel rombo sotterraneo delle 
sètte, quel grido di dolore e di furore che veniva su dai 
poeti  e dai  romanzieri,  quella ferocia di  repressione e 
d’insurrezione  che  rivelava  uno  stato  morboso  acuto, 
tutto  questo  qualche  impressione  avea  pur  dovuto  la-
sciare sul suo spirito. Ma quando cingeva la tiara, un 
gran  mutamento  era  avvenuto  negli  animi.  Il  cattivo 
successo avea screditate le teorie rivoluzionarie, e veni-
vano in favore le idee medie, che promettevano risultati 
meno celeri, ma più sicuri. Salvezza non s’attendeva più 
da rivoluzioni europee, ma dalla unione di tutte le forze 
nazionali disciplinate e condotte da tutt’i principi italici 
stretti in lega. Gioberti soprattutto instava per l’unione 
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col sacerdozio, e magnificava un papato rifatto italiano, 
e instaurava nella coscienza l’orgoglio nazionale. Si vo-
leva giungere all’unità nazionale, formando e rinnovan-
do prima la nazione: lavoro preparatorio lungo, ma che 
pur pareva il solo logico e il solo possibile. Si voleva 
prima fare gl’Italiani, poi fare l’Italia. Un processo a ro-
vescio, quando le idee di nazionalità erano già mature, e 
che dovea parere un circolo vizioso a tutti quelli che non 
concepivano un’azione interna conciliativa e redentrice 
senza i due strumenti necessari, libertà e unità naziona-
le. Come si sia, oramai s’era intesi, e il programma in-
torno a cui convenivano molti, era ristretto e modesto, 
tagliandone fuori tutto quello che poteva insospettire i 
principi o dividere i cittadini. Bastava un minimo accen-
no dei principi italiani a entrare in una via nuova, fosse 
pure con minime concessioni, per creare intorno a loro i 
plausi e le ovazioni. Un papa poi sarebbe stato portato 
in trionfo. Non è già che in tutto questo ci fosse malafe-
de, e che gli architetti di quei modesti programmi inten-
dessero poi tirar le cose più avanti. Non erano reti che 
tendessero a papa e principi, risoluti poi a far di capo 
loro. No, erano sinceri; il movimento si dovea stendere 
al più sino ad ottenere una Consulta.

Non so, fino a qual punto Pio IX partecipasse a tutto 
questo moto degli spiriti.  Ma viveva in mezzo a que-
st’atmosfera,  e  avea  ottimo cuore  e  buone intenzioni. 
Pareva bello al Papa e al Re essere iniziatore di nuova 
èra, perdonando e pacificando; gli pareva che miglioran-

187



do l’amministrazione e governando con giustizia avreb-
be fatto il còmpito suo. Forse dovea ridergli al pensiero 
il  poter  recuperare  alla  religione  molti  spiriti  traviati, 
dare  ai  principi  italiani  esempi  di  mansuetudine  e  di 
buon  governo,  e  lasciando  all’avvenire  i  suoi  secreti, 
rendere meno infelice questa Italia, di cui pur si sentiva 
figliuolo. Fin qui andava Pio IX.

Ma egli non aveva calcolata la forza delle correnti po-
polari,  quando certe  idee sono mature.  Non s’accorse 
che metteva fuoco a una polveriera. Chi può arrestare 
nel suo corso una palla di cannone? Si mise in opera con 
la maggiore semplicità e con perfetta buona fede, e non 
si domandò neppure, se egli che dava l’impulso, aveva 
una forza di resistenza proporzionata.

Dovette stupire all’impressione che fecero i suoi pri-
mi atti. Non erano applausi: fu una frenesia. La commo-
zione si stese sino a’ più piccoli angoli della penisola. 
Non c’era proporzione tra quegli atti e quegli applausi. 
Il popolo voleva dire: coraggio, Pio IX, coraggio. E ap-
plaudiva al fatto, come arra del da fare.

Ben presto il moto lo travolse, e il freno gli fuggì di 
mano. Si trovò addosso il programma italiano nelle ulti-
me sue conseguenze, quando nel suo pensiero ci stava 
appena il buono assetto amministrativo. Il suo impulso 
generò un moto così rapido e così lontano, che oltrepas-
sò lui non solo, ma un buon numero di patrioti, e de’ più 
arditi. Lo Statuto, il primato laico, la guerra all’Austria, 
l’Italia unita, erano idee così connesse nel cervello ita-
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liano, che uscirono tutte in una volta, data la stura. L’uo-
mo dabbene e sincero, a cui tutte queste idee dovevano 
parere follie rivoluzionarie, s’arrestò, ma non potò arre-
stare nessuno, e non ebbe pur forza di dissimulare una 
resistenza vana o di tener alcuna coerenza nella sua con-
dotta.

Il popolo che ha buon fiuto, sentiva che quel cuore 
non era più con lui, e smessi gli applausi, cominciò a 
fare la voce grossa. Gli avvenimenti si accavallavano in 
modo che al Papa non era concesso tregua e non respiro 
e non pensiero, perduta ogni padronanza di sè, insino a 
che all’ultimo prese la fuga innanzi al pugnale dell’as-
sassino e al ruggito rivoluzionario.

Quel moto vertiginoso che condusse subito allo Statu-
to e alla guerra, se poteva esser compreso dal suo cuore 
d’italiano e di re, metteva in sospetto il Pontefice, capo 
del mondo cattolico e padre dei fedeli. I quali contrasti 
si veggono in quel suo andare innanzi e indietro, ora be-
nedire l’Italia, ora scrivere l’enciclica, e trattenere prima 
il Durando, e poi facoltare la marcia. Una politica molto 
temperata e circospetta all’interno poteva forse rassicu-
rarlo e tenerlo saldo nella guerra nazionale. E forse era 
questo il disegno del Rossi. Ma le cose andarono altri-
menti. Il moto italiano mutava visibilmente carattere, il 
governo scendeva in piazza e cadeva in mano ai più vio-
lenti, e quella concordia di forze che doveva consentire 
all’Italia di fare da sè, svanì alla prima prova, dato il se-
gnale dalla reazione borbonica.
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Certo quegli architetti di repubbliche e di costituenti 
miravano a galvanizzare l’Italia, ad appassionare tutte le 
forze  popolari,  provocando  eroiche  resistenze,  che  se 
non evitarono la sconfitta, salvarono l’onore. Ma Pio IX 
che si sentiva già oltrepassato nei programmi moderati, 
non poteva riconoscersi più in questo nuovo indirizzo, 
di cui il segno funebre era l’assassinio del Rossi. E la-
sciò Roma pieno di collera e d’indignazione.

In picciol tempo il redentore d’Italia, l’angelico Pio 
era divenuto innanzi alla moltitudine quasi un traditore. 
Molte riflessioni amare dovè fare sulla ingratitudine dei 
popoli. Perchè infine egli era sincero e buono, e la co-
scienza non lo mordeva punto. Il fatto è che egli aveva 
destato speranze e aspettazioni che non erano nella sua 
mente.  E parve a  tutti  una così  grande delusione  che 
aveva quasi faccia di tradimento. Egli non aveva com-
presa la natura del moto italiano e non la potenza del 
suo impulso. E il popolo non capì che in colui che ama-
va per davvero l’Italia, c’era un punto naturale di ferma-
ta, il punto dove finiva il re e cominciava il pontefice.
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PIO IX A GAETA.
(17 febbraio 1878)

Che nella sua fuga non fosse possibile a Pio IX d’ire 
altrove che a Gaeta, questo è credibile; ma poco si può 
concepire ch’egli una volta libero non abbia pensato d’i-
re altrove. Rimanere in Gaeta significava caricarsi ad-
dosso non pure gli errori suoi, ma tutte le colpe e tutti 
gli odii borbonici, e farsi con l’autorità del suo nome co-
verchio di un principe detestato e disprezzato. E signifi-
cava pure da un dì all’altro mutar colore, e di principe 
liberale apparire capo di reazione e nemico d’Italia, git-
tando un’ombra di dubbio sulla sincerità della sua con-
dotta anteriore.

Il fatto è che quando mise il piede a Gaeta, non aveva 
più alcuna libertà di scelta. Quel contrasto con sè stesso 
e con le varie correnti  popolari,  le  vane resistenze,  le 
forzate concessioni, la coscienza dei suoi insuccessi, tut-
te le passioni che hanno mai straziato cuore d’uomo, lo 
seguivano a Gaeta, e gli toglievano la vista chiara dei ri-
sultati  grandi  e  lontani,  e  lo  tenevano impegolato  nel 
presente e nello immediato. Non c’è poesia che vaglia 
questa istoria. Tutto era stato offeso in lui, tutto ciò che 
di piccolo e di grande è in core umano; l’offeso re intor-
bidava la vista del cittadino e del pontefice.
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Sono nella vita certe ore supreme, dove si decidono i 
destini dell’uomo anche nell’avvenire più lontano. Sono 
le ore del primo passo che non si può più tirare indietro, 
e ti mena innanzi diritto sino all’ultimo, e sono il tuo 
fato, e invano tu ti dibatti.

Il fato di Pio IX fu deciso in quelle prime ore a Gaeta. 
E fu deciso quando all’uomo concitato e appassionato 
mancavano tutti gli elementi di una decisione libera e il-
luminata.

Gli fuggì il solo partito che ragionevolmente potesse 
scegliere e  degno a pontefice:  ritirarsi  in terra neutra, 
senza recriminazioni, senza vani rumori, senza ostenta-
zioni di martirio, benedicendo e perdonando, come si ri-
chiedeva a Vicario di Dio e Padre di fedeli. La fuga di 
un Papa e la Repubblica in Roma non erano poi fatti 
tanto ordinari che la Europa cattolica e conservatrice vi 
potesse rimanere indifferente. Chiamato nel suo regno, 
vi sarebbe comparso moderatore tra vinti e vincitori, e 
con governo giusto non gli sarebbe stato difficile ripi-
gliare l’opera sua riformativa, e riconciliarsi la fiducia 
popolare. Chi consideri le qualità personali di Pio, gli 
parrà anzi che non poteva fare in altro modo, e che, pas-
sato quel primo momento cattivo, gli sarebbe stato tutto 
facile. Perchè Pio era anima serena e pura, che traluceva 
nel riso della fisonomia e nell’arguzia dei motti priva di 
fiele. Natura dimenticabile e placabile, aveva una elasti-
cità di fibra che non lo faceva lungamente dimorare nel-
la tetraggine della vita e riconduceva presto nel suo spi-
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rito il buon umore. I solchi che sogliono fare le passioni 
e le sventure, erano in lui presto ripianati.  Indi quella 
sua aria amabile e giovanile indizio di vite lunghe e pro-
spere, sulle quali le passioni strisciano, non penetrano. 
Inspirava facilmente affetto e fiducia, aggiuntasi la sti-
ma che tutti avevano della sua purezza, della sua bontà, 
della sua giustizia, della sua integrità.

Queste virtù private e non comuni dovevano creargli 
intorno  un’atmosfera  favorevole,  quando  egli  avesse 
rappresentata una parte ricordevole dell’antico Pio. Ma 
ogni vestigio di quel Pio scomparve, formatosi un nuo-
vo uomo, centro di reazione, che invocava contro i suoi 
concittadini: le armi straniere, e non solo l’austriaco ma 
il francese. Se ancora aveva orgoglio, doveva pesargli 
sentirsi il protetto dello straniero in mezzo al suo popo-
lo. E forse una scintilla di orgoglio dovè aprirgli l’orec-
chio alle insinuanti proposte del conte di Cavour, e ren-
dergli un accordo con l’Italia più tollerabile che non la 
protezione  straniera.  Ma  erano  velleità,  momenti  di 
umore; il suo destino era più forte, e lo tirava seco fino 
all’ultimo, facendogli rappresentare una parte di tiranno 
irritabile a cui non corrispondeva la naturale sua bontà e 
quietudine. Dico irritabibile, perchè nella sua condotta 
non c’era nessun partito anticipato di repressione e di 
resistenza,  e  andava  a  sbalzi,  secondo  l’umore,  assai 
contento,  quando  l’uomo  pubblico  spariva  sotto  quel 
suo amabile sorriso, e spiegava la sua munificenza, sod-
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disfaceva la sua vanità, esercitava il suo spirito arguto e 
allegro.

La sua esperienza della storia lo ammaestrava che la 
rivoluzione del quarantotto così compiutamente domata 
in tutta Europa non poteva così presto rialzare il capo, e 
contava di poter vivere quietamente gli anni suoi in quel 
beato statu quo. Non calcolò la forza del piccolo paese a 
piè delle Alpi, non le velleità dinastiche napoleoniche e 
non le forze liberali italiane uscite da sconfitte gloriose 
più audaci e più impazienti. La tempesta lo sopraggiun-
se, mossa da quello stesso straniero che gli era in casa, e 
si vide ridotto quasi solo al possesso di Roma. La sua 
resistenza non andò al di là delle parole e protestando 
perdette anche Roma. Forse gli pareva che si trattasse di 
tempesta che passa, e attendeva la fine. Un moto così 
celere, così violento, così esteso non poteva durare a pa-
rer suo. Aggiungi un certo naturale buon senso aiutato 
dalla moderazione italiana, che gli mostrava vivo il peri-
colo di  rimedii  estremi,  nè la esperienza dolorosa del 
primo esilio lo incoraggiava a un secondo. Visse quieto 
e inoffensivo in Roma, dandosi la dolce soddisfazione di 
un  martirio  più  predicato  che  creduto,  e  diè  esempio 
come possono stare insieme in Roma Re e Papa, Came-
ra e Conclave.

Molti  1o lodano di non averci fatto tutto quel male 
che poteva, e credono che nelle più intime latebre del 
cuore tenesse ben nascosta la dolce soddisfazione di ve-
der l’Italia unita. Dicono che pregò per Vittorio Ema-
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nuele, col quale tenne sempre buone relazioni, e che in 
quei giorni gli uscissero parole che parvero alla sua Cor-
te prive di senso. Se non è vero, è ben trovato. Sono for-
me dell’intuizione popolare, la quale si ostinava a vede-
re in quel vecchietto un avanzo del patriota, e lo guarda-
va, almeno in figura, a braccetto col Re. Non potendo 
lodarlo in altro modo, dicono che abbia concorso all’u-
nità italiana anche col suo non possumus, rendendo ne-
cessaria  e  completa  l’impresa  nazionale.  Il  che  prova 
che il senso popolare cerca le scusanti e le attenuanti, e 
non vuole condannare in modo assoluto questo Papa per 
tanti versi simpatico; anzi volentieri accagiona del male 
i suoi consiglieri, e attribuisce a lui tutto il bene.

195



DISCORSI5

5 Dopo gli Scritti politici si pubblicano pure i seguenti discor-
si, i quali sono quei pochi che si son potuti raccogliere tra i molti 
discorsi  pronunziati  dal De Sanctis  nella  lunga a  laboriosa sua 
vita politica
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DISCORSO AI GIOVANI
(18 febbraio 1848)

Il discorso che otto dì sono avea preparato è divenuto 
già vecchio. Gli avvenimenti sorpassano i nostri pensie-
ri. Giorni fa, noi dicevamo: giorni sì lieti non torneranno 
mai più! Ed ecco venuti giorni ancora più belli, ed ecco 
dopo quelli di Napoli venuti i giorni d’Italia. Tanta eb-
brezza di gioia è una espressione ancor debole de’ nostri 
sensi.  Vorremmo  rallegrarci,  quanto  abbiamo  patito: 
vorremmo non cessasse mai una gioia, che ha reso gen-
tili gli animi ancora più incolti. Perocchè e chi in tanta 
gioia  non  si  è  sentito  migliore?  Chi  non  ha  obbliata 
un’offesa? o abbracciato un nemico? o fatta qualche bel-
la azione? Santo effetto di cittadina allegrezza: renderci 
amabile la virtù e caro il dovere.

Nobile testimonianza di gioia de’ nostri nuovi diritti 
sarà il mostrarci solleciti de’ nostri nuovi doveri. Grave 
cosa, o miei amati giovani, è la libertà, e maggiori dove-
ri ella da noi richiede: chè la censura è tolta, quando a 
ciascuno è censura la sua coscienza e la società è indul-
gente, quando ciascuno è severo giudice delle sue azio-
ni. Io meditando sopra i miei gravi doveri, mi sono in-
volontariamente incontrato in voi: chè niuna cosa è nella 
mia vita, nella quale io non mi trovi congiunto con voi, 
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sventura,  consolazione,  studi,  amicizia:  vanamente  io 
frugherei nella mia memoria per trovar cosa che mi se-
pari da voi. Ecco il solo titolo che mi dà animo d’indi-
rizzare a voi la parola; solo titolo, ma grande: chè voi 
ben sapete ch’io v’amo, e l’amore è un gran dritto.

Giovani, voi eravate una volta studenti: questa parola 
è rimasa in una ordinanza contro di voi: indi in qua non 
si è parlato più di studenti; si è parlato di giovani. Sareb-
be tempo oramai di sbandire una parola, a cui nel lin-
guaggio comune si legano idee vecchie e false che non 
sono più in voi; o se egli è vero che è più facile mutar le 
idee che le parole, e voi mantenetela; ma risolvetevi al-
lora a non vergognarvi di pronunziarla, perchè comune-
mente spregiata; a pronunziarla con quella dignità con 
che oggi si pronunzia a Padova, a Genova e a Pisa: con 
quell’orgoglio con che oggi si pronunzia a Pavia.

Giovani, voi eravate una volta individui: ora esser do-
vete una classe. Importa che gl’individui si riuniscano in 
classi; importa che di sopra alle particolari opinioni stie-
no saldi alcuni principi a cui tutti ubbidiscano: il che è 
mestieri  massimamente  a’ giovani,  troppo  sensitivi,  e 
troppo facili a ricever nell’animo ancor nuovo di ogni 
sorta impressioni. Voi esser dovete; voi siete una classe. 
Chè quando gli uomini diceano di doversi confidare ne’ 
giovani, quando diceano: viva è la fede ne’ giovani, e la 
patria è religione in loro, quando attribuivano a voi un 
sentimento comune; essi vi hanno fatto una classe.
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Vi manterrete voi tali? Nol so: oggi ci ha molti inter-
petri dell’avvenire; io vi guardo con lo sguardo dubbio-
so. Nol so: dirò solo che tali voi sarete, quali vi farà l’o-
pinione. L’opinione è onnipotente, e voi lo sapete. Ma 
tali  vi  farà  l’opinione,  quali  voi  meriterete  di  essere. 
L’opinione è la ragione stessa fatta popolo, e voi lo sa-
pete.

Però siate cauti nello estimare l’opinione, perchè ella 
prende talora apparenze mutabili e fallaci. Avverrà delle 
volte che voi sarete chiamati giovani generosi e puri, in-
namorati della libertà, come sapete amare in questa vo-
stra età, contenti a vagheggiarla, acquetando in lei sola 
il desiderio, e temendo di profanare il suo nome, con-
giungendovi quello della vanità o della grandezza. Altre 
volte l’opinione vi andrà contro: di giovani voi diventate 
giovinotti, leggieri, audaci, perturbatori, utopisti, nutriti 
di chimere e di sogni. Che quella opinione non vi lusin-
ghi: che questa opinione non vi sgomenti. Opinioni mu-
tabili: vengono con l’occasione e sen vanno con quella. 
Vi recherà ciò maraviglia? Credete voi che in questo ge-
nerale  commovimento  di  uomini  e  di  cose,  in  questa 
onda perenne che spinge gli uomini innanzi per ritrarli 
poco  appresso  indietro,  l’opinione  rispetterà  voi,  voi 
soli? Voi pure avrete i giorni amari della calunnia: voi 
pure avrete i giorni più amari ancora a’ generosi dell’a-
dulazione.  Ma principal  debito  dell’uomo onesto  colà 
dove tutti  gli  uomini  son giudicati  e  tutte  le  opinioni 
permesse, è la fortezza e la tolleranza: e voi francheg-
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giati dalla vostra coscienza seguir dovete il vostro cam-
mino, imperturbati innanzi a tanta varietà di giudizi; se-
reni innanzi alle calunnie, forti innanzi alle adulazioni. 
Perocchè non è questa l’opinione, della quale io vi par-
lava, e di cui dovete darvi pensiero: sono opinioni, non è 
opinione.

L’opinione nasce; le opinioni si formano. L’opinione 
resta, come resta l’umanità che la crea; le opinioni pas-
sano, come passano gli uomini che le hanno formate. La 
storia delle opinioni è la storia degl’interessi e delle pic-
cole passioni umane: dopo appena una generazione ogni 
sua memoria è spenta. La storia dell’opinione è la storia 
dello stesso umano pensiero; e vivrà,  quanto vivono i 
grandi intelletti, ne’ quali ella la prima volta solitaria ri-
splende, ed è chiamata utopia; quanto vivono i martiri, 
che col loro sangue preparano la conversione e la fede, 
ed è chiamata ribellione;  quanto vivono i Principi o i 
Popoli, che l’aggiungono alla lista de’ diritti dell’uomo, 
ed è chiamata istituzione.

Ecco l’opinione onde io vi parlava: ecco quella che 
solo vi può fare una classe. Avete voi diritto a questa 
opinione? Siete voi una classe solo quando si ha biso-
gno di vezzeggiarvi per particolari cagioni, ovvero voi 
dovete esser già quello che siete?

Per esser voi una classe è mestieri  che non solo lo 
meritiate, ma che ne abbiate ancora coscienza. Gl’indi-
vidui possono essere modesti, ed ignorare essi soli quel 
merito che tutto il mondo ammira. Le classi possono es-
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ser modeste solo quando esse regnano; chè la modestia 
è allora la generosità che rende tollerabile la forza; ma 
quando esse aspirano a divenir tali, ciò che loro convie-
ne è il nobile orgoglio di confessarsi tali. Vi è gente ti-
mida che vorrebbe qui arrestarmi  e gridare:  che fate? 
voi dovreste parlare a’ giovani parole di moderazione e 
voi parlate di orgoglio? Signori, vi è un doppio orgoglio. 
Vi è l’orgoglio di chi inconsideratamente si gitta in con-
cetti ed imprese fuori di ogni realtà, fuori di ogni misu-
ra, talora impeto di fantasia, talora debolezza di animo, 
talora vanità ignorante e meschina, che guarda l’univer-
so nell’angusto circolo del suo pensiero; ma o scusabile, 
o ridicolo, o vile,  non è questo l’orgoglio ch’io a voi 
consiglio. Vi è un nobile orgoglio di un uomo o di un 
popolo, quando memore di sè stesso, e giudicandosi non 
da quello che egli è tenuto, ma da quello che egli sente 
di essere, osa mirare in faccia coloro che gli stan sopra, 
ed hanno il nome di grandi, e dire: voi siete più fortuna-
ti, ma non più grandi di me. Il giorno che egli avrà que-
st’orgoglio, la vita in lui si sveglia e risorge, e già non 
pur grande, ma se la fortuna è Dio, ei sarà fortunato al 
pari di loro. Signori, l’Italia ha bisogno di quest’orgo-
glio; e voi pure, o giovani, ne avete bisogno. Tanti anni 
si  è  travagliato a  deprimervi!  tutti  vi  hanno avuta  lor 
parte. Le famiglie hanno rimpicciolita la vostra mente, e 
non tenendo ragione del vostro cuore, vi hanno avvezza-
ti alla codarda abilità di saper procacciare la vostra for-
tuna: voi sognate nella mente generosa un avvenire; esse 
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sognano una situazione. Le scuole il cui santo scopo è di 
educarci il cuore e la mente, sono state da’ rei tempi co-
strette a  inaridirvi  la mente e  addormentarvi  il  cuore: 
manuali accozzatori d’idee e di frasi, quanto vi hanno 
dato di scienza, vi hanno tolto d’intelligenza. Ma l’iner-
zia del pensiero è l’ultima cosa a cui si acconcia la gio-
ventù; e tanti sforzi non hanno potuto vincer talora il se-
greto lavoro della vostra anima. E che non avete voi fat-
to? Gittarvi avidamente su libri che infiammavano il vo-
stro cuore, a voi tolti per la stessa ragione che da voi ri-
cercati;  imparar  lingue  straniere  per  leggere  in  libero 
linguaggio quello che indarno cercavate nei vacui libri a 
voi prescritti; ragunarvi di furto, come fa chi commette 
un delitto, per esercitare il dritto che ha ogni uomo di li-
beramente pensare e parlare; tutto avete voi fatto: e il vi-
gore della  vostra anima giovanile  ha salvati  molti  di- 
voi. Altri prostrati di animo, si sono malinconicamente 
rinchiusi nel loro pensiero, e, grave colpa per noi che li 
abbiamo a tanto costretti, hanno usato il linguaggio del-
l’ironia  e  del  dubbio  nella  età  della  speranza  e  della 
fede. Altri infine stanchi di più far contrasto, hanno ob- 
bliato i loro dolori e la loro nobile anima in mezzo alle 
voluttà, a’ ritrovi ed a’ giuochi. Sventurati giovani! Non 
v’inviliscano le mie parole: pensate che da quello scetti-
cismo è risorto pur Byron, quando su’ campi di Grecia 
la libertà fè rinascer nel suo cuore la fede: pensate che 
da que’ ritrovi è risorto pur Mirabeau, quando ebbe una 
patria da sostituire a’ piaceri. Voi avete bisogno di orgo-
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glio; e se ci è cosa di cui dobbiate essermi grati, e di cui 
io possa lodarmi, è di avere indirizzate le lettere a desta-
re  in  voi  quest’orgoglio.  L’orgoglio  è  la  coscienza  di 
quello che siete, non codardi,  non prosuntuosi;  chè la 
codardia vi renderebbe abbietti, la prosunzione sprege-
voli. Rimanete nel vero; e voi non sarete derisi, procla-
mando arditamente che voi siete una classe, perchè sen-
tite di meritarlo, e lo meritate, perchè tutti ubbidite agli 
stessi princìpi.

Concedete che io esprima questi principi comuni che 
fanno di voi un ordine solo: spero di non essere smentito 
da voi; spero mostrarvi che non inutilmente io sono sta-
to tanti anni in mezzo a voi; e forse vi accorgerete che io 
son giovane ancora.

Vi è molta gente credula e dabbene la quale teme di 
voi, teme del caldo della vostra età, dall’impeto de’ vo-
stri affetti. Gente che vive di memorie, che ha ereditato 
insieme con la roba le opinioni degli Avoli; e che in ogni 
quistione inarcando le ciglia vi gitta innanzi il 93 il 99 
ed il  20. Signori,  il  passato è una grande lezione; ma 
l’avvenire appartiene solo a chi conosce il presente. Sì: 
è vero. Fu un tempo che ad una voce agitatrice in quelle 
ragunate che si  chiamavano sale, irrompeano furenti  i 
giovani, dove l’impeto li portava, divenendo talora in-
giusti per fare giustizia. Fu un tempo che divenuti ciechi 
istrumenti delle passioni altrui, e troppo corrivi a prestar 
fede a voci falsamente sparse, osarono calunniare e gri-
dare contro di Mario Pagano, ordinatore di libertà, poco 
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tempo di poi che fu innalzato al potere. Ma che? Tutto 
da quel tempo è mutato: noi abbiamo camminato, cam-
mino immenso, da Marat infino a Ruggiero Settimo, in 
cui è un cotal misto di suavità e di forza, che te lo fa ad 
un tempo temere ed amare. Tutto è mutato: sareste voi 
soli, o giovani, rimasi gli stessi? Badate. Ove mai crede-
ste che voi non dovreste essere altro che il braccio degli 
uomini,  voi  potreste esser chiamati  a distruggere; ma, 
ordinato lo stato, voi sareste lasciati da un canto, come 
amici pericolosi. Sarebbe egli ciò vero? Meritereste voi 
che io facessi quello che molti mi hanno pur detto? Date 
buoni consigli  a’ giovani,  s’ode per tutta la città:  essi 
hanno bisogno di freno: ordine e moderazione.

Giovani, io non sono qui venuto per darvi consigli; 
ma per congratularmi con voi; per dirvi che l’opinione 
comune è in vostro favore,  e che voi non sarete altro 
mai che i giovani del 29 gennaio, inalberando con l’una 
mano la bandiera della libertà, e portando con l’altra le 
armi appresso i santi custodi dell’ordine. Sì: noi siamo 
rimasi, non che ammirati, sorpresi di tanta moderazione 
in tanta veemenza; e ci è stato caro il confessare, che 
l’ordine, questa disciplina della libertà, quest’ordine tan-
to inculcato dai savi, voi l’avete seguito non per nostro 
consiglio, ma per segreto affetto del vostro cuore.

L’ordine è una parola che tutti hanno sul labbro; molti 
nella testa; altri e voi principalmente nel cuore.

In molti l’ordine è grido di paura: sono quelli a cui il 
buon governo è la conservazione del loro avere, che non 
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spenderebbero  un  obolo  per  il  bene  comune,  o  solo 
spendono il poco, quando temono di perdere il tutto. Voi 
non conoscete quest’ordine. In altri, l’ordine è grido di 
esperienza: la parola rivoluzione suona per loro qualche 
cosa di misterioso e di terribile, e fuggirebbero volentie-
ri da una rivoluzione fonte di libertà in un ordine immo-
bile fonte di tirannia. Voi non conoscete quest’ordine. In 
altri l’ordine è consigliato dalla politica e dalla storia; ed 
accettano l’ordine per regolare il popolo, come accetta-
vano la religione una volta per comandare il popolo. La 
politica de’ giovani è il cuore; e neppure quest’ordine 
voi conoscete.

L’ordine che voi conoscete è da Dio al pari che la li-
bertà; è l’aggettivo della libertà, il culto esterno di essa: 
togliere di sotto all’ordine la libertà gli è come togliere 
di sotto al culto la religione; il culto è allora ipocrisia, 
l’ordine,  tirannia;  e  la  libertà  e  la  religione  è  spenta. 
Quest’ordine è giovane ancora nel mondo.

I nostri Padri sonosi trovati in condizione molto alla 
nostra diversa, nati in tempi molto prossimi a quelli, ne’ 
quali la libertà col nome di terrore involse in una mede-
sima rovina il bene ed il male; pe’quali per paura di li-
bertà si desiderò il potere di un solo, che ristaurò in una 
medesima apoteosi il bene ed il male. Io narro, non con-
danno: ben so che quel terrore operò grandi cose, e se al 
dispotismo si può perdonare, è il dispotismo raggiante 
di grandezza e di gloria. I padri nostri trovarono tradi-
zioni di sangue e sentimenti di odio; e quando alcuni ge-
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nerosi sorsero a contrastare ad un tempo agli spiriti forti 
ed agli spiriti ipocriti, togliendo alla libertà l’anarchia, 
ed all’ordine il dispotismo, e congiungendole in legame 
fraterno, quando ei fecero parlare alla libertà parole di 
pace e di amore, quelli dovettero disfare la prima educa-
zione, ed ubbidire a quella nobile prepotenza, che eser-
cita su’ minori intelletti un grande intelletto.

Noi vivuti in tempi più avventurosi abbiamo veduto 
mescolarsi co’ nostri primi pensieri l’amore della libertà 
e l’osservanza dell’ordine. Nei nostri studi la prima vol-
ta che il  cuore si  è schiuso ai  gentili  affetti,  abbiamo 
compreso quest’ordine. Il primo palpito della vostra gio-
vanezza, il primo libro che vi ha fatto amare gli uomini 
e la vita e l’ordine, non è stato i Promessi sposi? Voi 
avete  amato  quest’ordine,  quando vi  apparve  sotto  la 
forma di carità operosa ed ardente in Alessandro Man-
zoni; e mentre i vecchi Volteriani gridavano: vi è troppa 
religione in quel libro; voi avete salutato i primi la risor-
ta bandiera di Cristo, vistala bandiera di carità e di pace 
in  mano  di  un  Borromeo,  nome caro  all’Italia,  di  un 
Borromeo precursore di un altro Borromeo, che ora si 
straccia di dosso gli ornamenti austriaci tinti di sangue 
italiano.  Voi  avete  desiderato  quest’ordine,  quando  vi 
apparve sotto la forma della italiana unità e potenza in 
Vincenzo  Gioberti.  Quest’ordine  che  avete  applaudito 
ne’ libri, voi l’avete applaudito nel mondo, quando la li-
bertà fu battezzata da Pio, ed ordine fu il nome cristiano 
che da lui  le  fu  imposto;  quando la  religione regnata 
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sola una volta, e regnata appresso sola la libertà, si strin-
sero le destre e si dissero: regniamo insieme. Un gran 
cittadino ringraziava gli Dei di averlo fatto nascere Ate-
niese; voi ringrazierete Iddio di avervi fatto nascere sot-
to Pio IX. Pio nono non mi rende l’immagine di un vec-
chio severo;  il  suo cuore è giovane,  ed è l’amore de’ 
giovani. Voi siete nati ad essere i suoi Discepoli. Noi ab-
biamo tolto alla religione ciò che ella ha di più sacro per 
santificare  la  patria;  ed abbiamo chiamato sacerdozio, 
apostolato, missione la virtù cittadina. Ora la vostra mis-
sione, o giovani, è di comprender Pio nono, egli che ci 
ha  così  maravigliosamente  compresi.  Accetterete  voi 
questa missione? Sarete voi la classe diletta a Pio nono? 
Benedirà egli con quelle parole che egli solo sa dire, la 
gioventù d’Italia? In voi, generazione novella, è riposta 
la nostra salute; a voi si rivolgono pieni di angosciosa 
ansietà gli sguardi de’ buoni: io ve ne prego per quella 
libertà che tanto dolore ci costa, per la grandezza futura 
d’Italia, che sarà la consolazione e l’orgoglio de’ nostri 
nipoti. Oh voi non vorrete distruggere sì cari beni! sono 
stati i vostri sogni, il sospiro del vostro cuore!

E non temete che l’ordine possa in veruna guisa sce-
mare il vostro amore alla libertà: troppo profonde radici 
ella ha posto nel vostro animo. Consultate la vostra sto-
ria. La storia della gioventù italiana è la storia della li-
bertà italiana. Allorchè un generoso proclama un nuovo 
principio, cioè a dire una nuova emancipazione dell’uo-
mo; a’ giovani ei si rivolge; e voi non capaci d’invidia, 
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non legati  da privati  interessi,  voi l’intendete,  voi  ap-
plaudite i primi alle sua parole, innamorati ad un tempo 
del suo principio e di lui. Mentre molti vecchi con un 
freddo sorriso esclamavano: è impossibile la tragedia al-
l’Italia; i giovani applaudivano i primi a quella letteratu-
ra civile,  a quella rigenerazione dantesca che porta in 
fronte il nome di Vittorio Alfieri, indiritta ad una Italia 
futura. In un primo impeto di gioia io ho gridato a me 
stesso: ed ecco l’Italia di Alfieri. Ma no: non ci adulia-
mo. Ciò che impedisce ad un popolo di esser grande è il 
credersi grande. Noi non siamo ancora gli eredi di Alfie-
ri. Il futuro che consolava della miseria presente quello 
spirito indomito, sorriderà innanzi a noi, quando avremo 
una Italia  non libera solo,  ma forte;  quando l’energia 
che ammiriamo in quei versi la potremo ammirare anco-
ra nel cuore e nel braccio italiano; quando noi bastere-
mo a noi stessi con minore energia di parole, e più ener-
gia di fatti: chè le parole semplici sono il testimonio del-
le grandi azioni. Questa sarà la vagheggiata Italia di Al-
fieri: e noi l’avremo, e la Sicilia m’è testimone. Ma l’I-
talia, carissimo fallo, mi ha condotto fuor di cammino: 
io parlava della gioventù italiana. Non furono i giovani 
che ricopersero de’ primi applausi la voce di quei ma-
gnanimi, che ristorando la nostra lingua ci prepararono a 
ristorare la nostra libertà ed il nostro pensiero? Noi po-
temmo, loro mercè, nella lingua italiana e negli Scien-
ziati  italiani  adorare  secretamente  l’Italia,  quando  era 
delitto, cosa incredibile a’ posteri, di pur pronunziare il 
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nome di Italia. E permettete ch’io a tanti gloriosi nomi 
aggiunger  possa  un  altro  nome:  concedetelo  alla  mia 
gratitudine,  concedetelo a questo luogo, nel  quale  noi 
stiamo: mentre molti vecchi contrastando diceano: è im-
possibile all’Italia una lingua; i giovani confortarono de’ 
loro applausi Basilio Puoti, in cui l’intelletto fu la sua 
volontà e la fede. E cari a’ giovani furono i nomi di Pel-
lico, Maroncelli, Berchet, e gli altri che col loro sangue 
e col loro ingegno affrettarono il nostro avvenire, men-
tre un Ministro sapiente in cui la dottrina ha soverchiato 
il cuore, sentenziava: non è degna della libertà l’Italia; 
ed ora abbagliato dal fulgore de’ nostri fatti così tardi e 
così inutilmente esclama: io riconosco la libertà d’Italia. 
Parea impossibile tanta nostra felicità; ed ora l’Italia ha 
la sua lingua, la sua religione, la sua libertà; e, io non 
voglio precorrere l’avvenire, ma quando una voce gene-
rosa vi gridi che recuperata la dignità di uomini, noi me-
ritiamo ancora di recuperare l’orgoglio di nazione; men-
tre molti profeti con voce di spavento mormoreranno al-
l’orecchio: è impossibile l’indipendenza all’Italia; il fre-
mito giovanile sarà il primo a rispondere, che molti im-
possibili la volontà di un popolo ha già renduto un fatto.

Ecco  la  vostra  storia:  ecco  i  sentimenti  che  hanno 
commossa la gioventù: ella è scritta ne’ vostri cuori. Pe-
rocchè la storia de’ vostri particolari fatti si può bene da 
voi  obbliare;  ma la  storia  del  cuore  non si  dimentica 
mai. Coloro i quali ci governano, confidano in voi: poi-
chè essi ora uomini rispettati e gravi, sono stati come 
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voi, giovani generosi ed ardenti; e dal loro esempio ben 
sanno che la generosità giovanile è preparazione alla sa-
pienza civile. Certo grande conforto alle loro sventure è 
stato l’aver potuto essi stessi mutare in istituzioni ed in 
leggi i desideri de’ loro giovani anni.

O amici,  lasciate  che  io  tutti  vi  chiami  con questo 
nome, chè ragionando di voi sento crescere in me l’af-
fetto e la stima per voi, o amici, grave rimprovero vi sa-
rebbero le mie lodi e la lor confidenza,  ove aveste la 
sventura di uscire dal nobile ufficio, che alla gioventù è 
commesso. Siete giovani, rimanete giovani; siate stretti 
a princìpi, e abbandonate agli uomini i fatti; dappoichè 
tutte le condizioni vi mancano a ben giudicarli. Le vo-
stre idee sono indeterminate e assolute; voi non cono-
scete nè gli uomini, nè le cose; il vostro sguardo non è 
esercitato ancora a mirare colà dove si agitano i grandi 
interessi;  e  mal sapendo discernere le vere dalle false 
nuove, e dalle accuse le calunnie, voi diverreste istru-
mento del primo tristo, che volesse farsi di voi sgabello 
per levarsi alto. Voi siete l’ultima classe della società; 
poichè noi non abbiamo ancora un popolo. Ebbene, cre-
detemi: se voi vi faceste l’eco passionata dell’interesse 
vestito di passione, ove sconsigliatamente gridaste ab-
basso a quello a cui il giorno innanzi avete gridato evvi-
va; voi scendereste infino al popolo, voi usurpereste al 
popolo, trista usurpazione, la sua leggerezza e ignoran-
za.
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Non vi è cosa più stolta del giovane che voglia far 
l’uomo. Nell’uomo le idee sono pratiche, come oggi si 
dice:  e  da  quella  regione  limpida,  ove  incontaminate 
scintillano alle fantasie giovanili, elle scendono nell’at-
mosfera  degl’interessi  e  delle  passioni,  e  si  mostrano 
solo all’esperienza ed al consiglio. Non si governa colla 
poesia, ma colla storia. Non si governa co’ libri, ma col 
mondo. Ma quando in quell’atmosfera le idee sono cor-
rotte dal contatto degli interessi e delle passioni, quando 
gli  uomini si  chiamano pratici  per ridersi  delle eterne 
idee di libertà e giustizia, e sostituirvi perituri trattati e 
perituri interessi; oh allora gli uomini onesti si rifuggi-
ranno di un tratto in quella regione celeste; e tutto non è 
ancora perduto, se voi troveranno colà estranei a’ sofi-
smi del mondo, cultori perpetui ed ingenui dell’immuta-
bile e dell’eterno.

Son questi i vostri principi? Le mie parole sono i vo-
stri pensieri? Riunitevi allora intorno ad essi; e siate le-
gati insieme d’indissolubile nodo. Compatite a’ falli de’ 
vostri compagni; i giovani più assennati sieno di guida 
alla inesperienza degli altri; un giovine meriti il vostro 
amore solo perchè porta un tal nome; l’ingiuria di alcu-
no sia ingiuria di tutti; lo amor proprio ceda all’amore di 
classe; e quando vengono in mezzo i vostri comuni prin-
cìpi, siate allora un sol uomo, e voi sarete una classe. 
Nobile spettacolo porgerete di voi alla patria, quando a 
coloro i quali con importuni rumori verranno a turbare 
la vostra quiete, vi udiremo pieni di dignità rispondere: 
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la gioventù ubbidisce a sè stessa; non ubbidisce a nessu-
no.
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DISCORSO
DEL MINISTRO DELL’ISTRUZIONE PUBBLICA

ALLA CAMERA DEI DEPUTATI
(10 dicembre 1878)

Sulla discussione delle interpellanze al ministero relative alla po-
litica interna e alle condizioni della sicurezza pubblica.

La Camera vede che io son tratto proprio per i capelli, 
e contro ogni mia aspettativa, a prender parte a questa 
discussione.

Io  veramente  non  do  molta  importanza  ai  casi  dei 
quali ragiona l’onorevole Bonghi; ma do una grande im-
portanza, a’ principii che egli ha sviluppati.

Signori deputati, la libertà della scienza, la libertà del-
l’insegnamento, la libertà del pensiero, credetelo a me, 
non hanno niente a vedere in questa discussione. Io ne-
gherei l’Italia, se potessi temere che venisse un giorno 
così infausto da poter mettere in pericolo conquiste, le 
quali rimontano a molti secoli, e che hanno i nostri più 
grandi scrittori a fautori: la libertà del pensiero.

Io non posso credere che l’onorevole Bonghi voglia 
portare troppo innanzi quello che ha detto ora, Io, signo-
ri, non credo alla reazione; ma badiamo che le reazioni 
non si presentano con la loro faccia; e quando la prima 
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volta la reazione ci viene a far visita, non dice: io sono 
la reazione.

Consultatemi  un  poco  le  storie;  tutte  le  reazioni 
sono venute con questo linguaggio: che è necessaria la 
vera  libertà,  che  bisogna  ricostituir  l’ordine  morale 
(Bene!), che bisogna difendere la monarchia dalle mino-
ranze. Sono questi  i  luoghi comuni, ormai la storia la 
sappiamo tutti, sono questi i luoghi comuni, coi quali si 
affaccia la reazione.

Ora, io credo benissimo che l’onorevole Bonghi con 
linguaggio meno di uomo di Stato che di filosofo della 
storia, sia andato fino ad investigare le cagioni intellet-
tuali, da cui possono venire i mali presenti; ma non cre-
do che possa persistere nel far distinzione fra vere e fal-
se dottrine, e nel  dire che bisogna negare (non vorrei 
dire una parola volgare) l’ingresso a questo o a quel pro-
fessore secondo le dottrine nelle Commissioni che devo-
no esaminare, se uno studente sia buono per avere la li-
cenza liceale. Fare un privilegio a quelli che sono costi-
tuzionali, inventare un’onestà, una capacità, una rettitu-
dine costituzionale e metter fuori gli altri, perchè il Go-
verno non paia che li prenda sotto la sua protezione; non 
io, e nessuno che ami la libertà, potrà volerlo.

Non è protezione questa, onorevole Bonghi, è il senti-
mento che io ho avuto sempre e che mi onoro di avere, e 
che credo sarà partecipato dalla Camera, che la scienza, 
l’onestà, la rettitudine, non sono nè clericali, nè costitu-
zionali, nè repubblicane, sì che dovunque io trovo l’uo-
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mo di cuore, l’uomo capace, l’uomo onesto, l’uomo atto 
ad un ufficio (non essendo ufficio politico) io lo adopero 
senz’altro. (Bravo!)

Sapete, amici miei, permettete che io vi chiami con 
questo nome perchè ho quasi un abborrimento dai nomi 
ufficiali; vi dovrei dire, onorevoli colleghi, ma permette-
temi di dir così perchè nel mio animo io sento di essere 
amico di  tutti  quelli  coi  quali  ho lunga consuetudine, 
qualunque sieno le loro opinioni e la loro parte politica. 
(Benissimo!) Sapete voi quando la libertà può pericola-
re? Quando la libertà si dimostri insufficiente a tutelare 
l’ordine pubblico. Perchè quando la libertà non soddisfi 
il primo bisogno che c’è nella società, di mantenere l’or-
dine, fa un atto di abdicazione e legittima le reazioni. 
Allora si fanno innanzi i salvatori della società, tanto più 
pericolosi quanto più bassi sono i fondi dai quali pro-
vengono, ed a questo noi dobbiamo mettere argine.

Per  me,  signori,  l’attentato6 che  ha  riempiuto  tutti 
d’orrore, non solo per me, ma per tutti, è stato un lampo 
sinistro il quale ha illuminato certe caverne inesplorate 
dove sono dei briganti coi fucili spianati contro la socie-
tà civile. Invece di andare ora divagando e facendo tante 
questioni, io dico: uniamo tutte le forze liberali, la na-
zione  intera  si  riunisca  ancora  per  scovare  da  questi 
covi, da questi bassi fondi, tutta questa gente la quale 
non ha niente che fare colle idee.

6 Si allude all’attentato di Passannante.
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Le idee si combattono con le idee, si combattono con 
altre  dottrine,  si  combattono  coll’educazione;  non  si 
combattono coi carabinieri e colle restrizioni. Volete voi 
chiamarmi idee quelle che calano nei bassi fondi e pren-
dono la immagine di quelli, e si trasformano in bombe e 
pugnali?

Ma come! Vogliamo onorare questa gente gettandoci 
dentro questa grande parola  libertà di pensiero? (Bra-
vo!) No, questo è un male contro il quale bisogna circo-
scrivere la nostra azione e gli atti energici del ministro 
dell’interno ed il linguaggio patriottico del nostro eroico 
Benedetto Cairoli debbono tutti affidare che non man-
cheranno a mantenere inviolato l’ordine e la pubblica si-
curezza in servizio della stessa libertà che è a loro così 
cara.

Mi volete permettere ora che io faccia un’altra rifles-
sione, poichè mi trovo d’avere la parola?

Ah! diciamo oggi anche un’altra verità: non basta il 
Governo a purgare la società da questi bassi fondi. Io 
devo, o signori, dire cosa ch’è amara a dirsi, ma che io 
sento profondamente nell’animo mio. Le classi colte ed 
intelligenti, che hanno dato il primo impulso a costituire 
l’Italia, non fanno più il loro dovere. Una volta compiu-
ta l’Italia, si sono addormentate sui loro allori ed è tem-
po che dinanzi a questi fenomeni minacciosi si risvegli-
no tutti. E non domandino già al Governo: pensa tu per 
noi, ma ciascuno senta che, in tempo di libertà, non ba-
sta provvedere alle proprie faccende.
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L’uomo dev’essere cittadino e soldato: soldato per di-
fendere l’Italia dall’aggressione e cittadino per difende-
re le istituzioni nazionali, e per queste e intorno a queste 
fecondare il presente, e assicurare l’avvenire; per difen-
derle, dico, da minoranze poco patriottiche, che per av-
ventura potessero uscire dai confini del loro diritti e dai 
confini della legge. Renderemo così vana e l’evoluzione 
e la rivoluzione. (Bene! Bravo! – Vivi e generali applau-
si).
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DISCORSO
DEL MINISTRO DELL’ISTRUZIONE PUBBLICA

ALLA CAMERA DEI DEPUTATI
(30 maggio 1878)

Signori,
Delle interrogazioni fatte, alcune riguardano qualche 

oggetto speciale, ed altre sono di una materia generale 
che si connette con le questioni più delicate della pub-
blica istruzione.

Io  comincierò  anzitutto  a  rispondere  alle  questioni 
speciali, poi esaminerò le interrogazioni degli onorevoli 
Pissavini, Del Vecchio e Buonomo che abbracciano tutti 
i rami dell’istruzione, primaria, secondaria ed universi-
taria.

Io incomincio dalla interrogazione dell’onorevole de-
putato Elia, la quale per buona fortuna si  collega con 
l’altra dell’onorevole deputato Diligenti, sicchè è il caso 
di dire che con una fava prendo due piccioni (Ilarità) 
cioè a dire che io rispondo all’uno ed all’altro.

I due deputati mi domandano se è mia intenzione di 
presentare prossimamente un progetto di legge riguardo 
ad un miglior ordinamento dei licei conforme ad un or-
dine del giorno già formulato dalla Camera.
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Certamente quell’ordine del giorno corrisponde a una 
necessità così urgente che spesso ha richiamata l’atten-
zione  di  alcuni  miei  predecessori,  ed  abbiamo già  un 
progetto dell’onorevole Bonghi ed anche uno dell’ono-
revole Coppino intorno a questa materia, i quali mirano 
a rendere ordinati i licei sopra una base di giustizia di-
stributiva. Io, quanto a un riordinamento razionale, par-
lerò più tardi; ma quanto a un riordinamento su questa 
base, visto che i licei in Italia per la loro parte finanzia-
ria e le loro dotazioni sono ancora nella ineguaglianza 
dell’Italia storica, che oggi ancora ci impaccia in molti 
casi, ed è montata ancora sopra i suoi antichi sette Stati, 
e sentendo anche io il bisogno di provvedervi, non ho 
nessuna esitazione a promettere di presentare un proget-
to di legge su questa materia, quando non mi manchi la 
fiducia che nella nuova Sessione possa ottenerne la di-
scussione dalla Camera.

C’è poi un caso particolare che riguarda l’onorevole 
deputato Elia. Egli mi domanda che la Camera mi auto-
rizzi a mutare la sede del liceo di Sinigallia, mettendolo 
in  Ancona;  ovvero,  se  male  non  ho  compresa  la  sua 
idea, a promettere di istituire fin d’ora un liceo governa-
tivo in Ancona.

Io non posso prendere impegno per la prima parte, 
perchè la legge me lo vieta; il liceo fu messo in Sinigal-
lia con un decreto-legge al tempo dei pieni poteri, e una 
legge non può essere mutata se non per via di un’altra 
legge. Quanto poi all’istituzione di un liceo governativo 
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in  Ancona,  essendoci  a  fianco quello  di  Sinigallia,  la 
Camera  comprenderà  che  neppure  posso  prendere  un 
impegno positivo.

Quello che posso dire si è che, quando un progetto di 
legge sarà fatto sopra la ripartizione dei licei, io potrò 
tenere in debita considerazione il suo desiderio. Che se 
poi al deputato Diligenti e al deputato Elia possa valere 
questa assicurazione da parte del Governo, dirò che io 
sono disposto e fare tutte le agevolezze compatibili col 
bilancio, a fine di incoraggiare le città le quali favori-
scono  l’istruzione  secondaria.  Questa  dichiarazione  la 
faccio volentieri.

Con questo io spero di aver soddisfatto gli onorevoli 
deputati Elia e Diligenti. (Si ride)

Passo ora al deputato Borgnini, il quale mi domanda 
innanzi tutto che la tassa di licenza liceale, quando l’e-
same abbia luogo in un liceo pareggiato, si paghi all’en-
te che sostiene il liceo, cioè al comune o alla provincia. 
Egli mi citava, in appoggio della sua domanda, un rego-
lamento mio del 1861 e un decreto del 1866, senonchè, 
cosa posso fare io quando poi nel 1870 è venuto l’ono-
revole Sella con quella sua legge omnibus e ha dichiara-
to tassa dello Stato la tassa di licenza liceale e anche le 
altre di ammissione e di promozione?

L’onorevole  Borgnini  vede  dunque  che  la  legge  ci 
vieta di poter negare allo Stato la tassa di licenza liceale. 
E mi  pare anche che sia  ragionevole,  perchè,  se pure 
qualche concessione si può fare per le tasse di ammis-
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sione e di promozione, quando gli esami sono fatti dalle 
autorità locali e lo Stato non vi spende nulla, la cosa è 
diversa per la licenza liceale, che è una funzione dello 
Stato, il quale ci spende somme non leggere. Ci abbia-
mo  una  Giunta  centrale,  ci  abbiamo  le  Commissioni 
esaminatrici, e quindi, sia per la natura dell’esame, sia 
per le spese che fa il Governo, non si può rinunziare, a 
benefizio del comune, alla tassa della licenza liceale.

L’onorevole  Borgnini  mi  domanda ancora  che  quei 
giovani, i quali godendo un assegno o un sussidio, com-
piuti gli studi ginnasiali nei circondari, vogliano prose-
guire gli studi nei licei, siano facoltati a farlo anche in 
licei pareggiati.

Certamente, quantunque io riconosca che la lettera e 
lo spirito della legge siano molto severi, perchè l’inten-
zione di quell’articolo di legge è di obbligare i giovani, 
che facevano gli studi in quelle scuole di filosofia che 
c’erano, a compierli nei licei governativi; pure io credo 
che non sia il caso di sofisticare, e sono disposto ad una 
interpretazione benigna, e caso per caso; quando io cre-
da che si possa agevolare qualche giovane consentendo-
gli di fare gli studi in qualche liceo pareggiato dove il 
Governo abbia la garanzia che i buoni studi vi siano as-
sicurati.

Vengo ora all’onorevole Costantini.
Certamente i licei di Teramo, di Catanzaro, di Monte-

leone, di Reggio, giuridicamente considerando la cosa, 
hanno il diritto di esigere dai comuni le dotazioni, alle 
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quali sono stati obbligati. E quindi io non mi maraviglio 
che,  avendo  i  comuni  ricorso  al  tribunali,  siano  stati 
condannati.

Il Ministero però, considerando che non è il caso di 
applicare il  summum jus, e che ci vuole pure una certa 
equità, fortificato dal parere favorevole del Consiglio di 
Stato, prese la risoluzione di abolire questi ratizzi e fino 
dal 1875, avvertendone i comuni sostituì assegni specia-
li sui bilanci a questi sussidi.

Se la Camera approverà nella parte ordinaria del bi-
lancio  questi  assegni,  non esiterò  punto  a  provvedere 
con decreto reale, perchè questi obblighi di altri tempi 
sieno aboliti; considerando pure che non è equo, che al-
cuni comuni paghino ciò che è interesse provinciale, ed 
altri  comuni  ne sieno esenti.  Rimarrebbe la  questione 
degli arretrati, sulla quale poi sarà il caso di vedere se 
sia equità il fare alcuna concessione.

Passo ora all’onorevole Fambri, e qui mi spedirò in 
poche  parole,  perchè  già  l’onorevole  Coppino  gli  ha 
convenientemente risposto. Io confermo che leggendo i 
ruoli definitivi, ho trovato già quello che egli richiede 
per regolare questa materia, e per accrescere ed ugua-
gliare gli stipendi del basso personale; e mi compiaccio 
di  questa  risoluzione,  avendo accolto con piacere una 
petizione  di  30  o  40  istitutori,  raccomandatami  (e  lo 
dico a titolo di onore) dall’onorevole deputato Ercole. Io 
dunque sono lieto di poter confermare le parole del mio 
predecessore, e dire che prenderò in considerazione que-
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sta utilissima classe dei prefetti, i quali vorrei che fosse-
ro per davvero degli istitutori o degli educatori. (Ilarità)

Ma lasciamo stare questa quistione; ad ogni modo è 
necessario di render tollerabile la loro posizione.

Quanto poi alla quistione della pensione, cioè a dire 
di calcolare come pensione il vitto e l’alloggio, io terrò 
conto dell’idea suggerita, e la farò studiare per prendere 
un provvedimento.

L’onorevole Luzzatti mi ha fatto non solo un discorso 
molto utile e di persona competente assai in questa ma-
teria, ma ha voluto fare appello a me, raccomandandomi 
la scuola di Biella, e suggerendomi anche una scuola nei 
centri  industriali  intorno  ad  Arpino.  Io,  e  l’onorevole 
Luzzatti lo sa, desidererei per l’Italia il momento, in cui 
avessimo una scuola professionale di più ed una Univer-
sità di meno (Bravo! Bravo!); perchè se noi guardiamo 
ai tanti centri industriali che sono in Italia, e quanto sia 
urgente di poter trasformare il paese e spingerlo verso le 
industrie e verso il commercio, è naturale che qualunque 
Governo che ami il paese non possa desiderare altro che 
di aiutare quest’opera, ancora più lodevole quando pro-
viene da iniziative locali.

Io farò qualche riserva sopra alcuna sua opinione, per 
esempio  sulla  scuola  officina;  perchè  mi  pare  che  in 
questi tempi noi siamo obbligati a fare tutte le esperien-
ze,  e  a  non prendere  dei  tipi  e  combattere  gli  altri  a 
priori. Dico questo, perchè non sia pregiudicata una qui-
stione della quale si  potrà trattare quando verrà la di-
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scussione del bilancio; ma, salva questa riserva, in tutto 
il resto io sono d’accordo con lui.

Ho inteso anch’io parlare di questa maravigliosa crea-
zione della scuola di Biella in mezzo a tutti quegli indu-
striali, ed io stesso ho detto: perchè nelle provincie me-
ridionali  non sorgono istituzioni simili? Sicchè io non 
posso che ringraziare l’onorevole Luzzatti di avermi fat-
ta questa proposta; e mentre prometto di prendere in se-
rio esame il sussidio da darsi alla scuola di Biella perchè 
sia supplito al difetto di materiale scientifico, io studierò 
la questione per quello che riguarda una nuova scuola 
da impiantare nella valle del Liri.

Ora che io ho risposto a tutto quel che riguarda le in-
terrogazioni sopra casi speciali, vengo a rispondere alle 
tre interrogazioni fattemi: l’una dall’onorevole Pissavi-
ni, che riguarda un progetto di legge collegato con l’in-
segnamento  elementare;  un’altra  dell’onorevole  Del 
Vecchio sopra certi difetti che egli ha notato intorno al-
l’istruzione secondaria; un’altra dell’onorevole Buono-
mo intorno all’ordinamento universitario. Io, signori, mi 
sono fatto subito questa domanda: ma è possibile che un 
ministro, soprattutto nella breve vita assegnatagli in Ita-
lia, possa provvedere a questa vasta mole di questioni 
che  mi  hanno  messo  innanzi  gli  onorevoli  deputati? 
(Ilarità)  Progetti  di  legge  per  l’istruzione  secondaria; 
progetti di legge per il riordinamento dell’istruzione su-
periore;  ora  verrà  anche  un  progetto  di  legge  per  le 
scuole industriali...
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LUZZATTI. No, non domando io...
MINISTRO PER L’ISTRUZIONE PUBBLICA. Tanto meglio, così 

ne sono scaricato. (Ilarità)
Poi un progetto di legge sul Monte delle pensioni. È 

chiaro,  signori,  che un ministro,  soprattutto quando si 
tratta di cose di pubblica istruzione, non può venire a 
nulla di concludente se non ha la saggezza di essere mo-
desto e di determinare i confini nei quali si voglia aggi-
rare. (Bene!) Mettere le mani dappertutto vale scompi-
gliare tutto. Noi non possiamo riuscire ad un risultato di 
qualche importanza se non fissando un solo obbiettivo, 
ed attirandovi sopra tutta la nostra attenzione e tutte le 
forze vive di cui abbiamo bisogno. (Bene!)

Quando io sono entrato al Ministero, mi è avvenuto 
quello che ai signori deputati. Gettando uno sguardo sul 
bilancio, ho veduto una quantità di cose da riformare, e 
non si può immaginare quante correzioni possono farsi, 
specialmente dove trovo le  traccie  di  un’Italia  storica 
sorta così a caso: biblioteche, musei, istituti di belle arti, 
non c’è cosa in cui un uomo, d’ingegno anche mediocre, 
non trovi a riformare. Ma io mi sono detto che non po-
trei riuscire a nulla se non sapessi prestabilire alla mia 
azione un preciso obbiettivo.

Ora, la scelta di questo obbiettivo non poteva essere 
dubbia. Quando noi abbiamo approvato la legge del lu-
glio, ciò che rimane ad un ministro che succede è di ren-
dere efficace e pronta l’applicazione della legge. Questo 
non è solo un problema di cultura, è un fatto politico 
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sentito da tutti. Perchè, signori, la storia insegna quali 
pericoli s’incontrino in una società, anche bene ordinata, 
quando trovate nel paese un altro paese che non vi com-
prende, anzi vi frantende, in un ambiente ostile, abbarbi-
cato al suo passato. I giorni felici li abbiamo avuti; ma 
io non vorrei che dovessimo trascurare questo problema 
per attendere poi le tristi conseguenze nei giorni infelici.

Onore della Camera è stato di approvare la legge, la 
quale segna il primo gradino importante in questa via. 
Ed io mi sono domandato che cosa si abbia a fare ora 
per rendere spedita e seria l’applicazione della legge.

Io comincio innanzitutto da quella che per  me è la 
parte, forse, meno importante, dalla estensione dell’ob-
bligo.

Ci giungeremo in una diecina di anni se avremo ener-
gia; e ci giungeremo quando la Camera avrà approvato 
il progetto di legge che io le ho presentato, d’accordo 
col ministro delle finanze intorno agli edifizi scolastici. 
Perchè è chiaro che non si può estendere l’obbligo dove 
non ci sono scuole, e non ci sono scuole dove non ci 
sono edifizi scolastici.

Ma non bastano le scuole, ci vogliono i maestri. Non 
possiamo mettere un obbligo, quando noi non abbiamo 
pensato a formare i maestri.

Una voce. Forte!
MINISTRO PER L’ISTRUZIONE PUBBLICA. Che cosa dice?
La stessa voce. Più forte.
PRESIDENTE. Non interrompano.
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MINISTRO PER L’ISTRUZIONE PUBBLICA.  Dunque non pos-
siamo domandare che si esegua l’obbligo quando man-
cano i maestri.

Ed anche in questo un grande progresso si è fatto.
Ma io osservo innanzitutto che le scuole normali, o 

magistrali maschili lasciano a desiderare molto quanto 
al numero degli allievi. E si capisce: perchè, con le age-
volezze che hanno gli uomini a procurarsi la sussisten-
za, non può essere un gradito ideale per costoro di anda-
re a finire la vita in villaggi piccoli, incolti, dove non 
sono apprezzati e dove sono pallottati tra lotte d’interes-
si che si mascherano sotto differenze politiche. (Bene! 
Bravo!)

Una voce. Benissimo, questa è la verità!
MINISTRO PER L’ISTRUZIONE PUBBLICA. Invece trovo che le 

scuole normali femminili sono abbondanti di maestre, le 
quali considerano quest’istituzione come una posizione 
loro aperta. E ciò dico specialmente per tutta quella bas-
sa borghesia dove troviamo tante figliuole d’impiegati 
rimaste sul lastrico. È ben naturale che le donne, per cui 
le  posizioni  sono  così  scarse,  vi  accorrano  volentieri 
tratte anche da una certa vocazione naturale all’insegna-
mento...

MORELLI SALVATORE. Bravo! (Ilarità)
MINISTRO PER L’ISTRUZIONE PUBBLICA... all’insegnamento 

che  ha  per  loro  quasi  l’illusione  dell’amore  materno. 
Quindi  m’induco  nella  persuasione  che  forse  farebbe 
buona prova allargare quelle che si chiamano le scuole 
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miste dove fanciulli e fanciulle sono sotto l’occhio affet-
tuoso e paziente di una brava madre che sogna ivi di tro-
vare i suoi figli. (Benissimo!) Ma, signori, la difficoltà 
grande quanto ai maestri non è nelle scuole urbane dove 
i centri sono popolosi ed offrono agevolezze alla vita. 
La grande difficoltà è di trovare maestri che vadano ad 
inselvatichirsi tra selvatichi, che vadano nei piccoli vil-
laggi, in mezzo ai monti e tra le nevi, e che rinuncino a 
tutti i comodi, a tutte le abitudini della vita. Perciò credo 
che il miglior pensiero sia quello di reclutare ivi stesso i 
maestri, e che possa essere utile, poichè essi non posso-
no venire a noi, che noi andiamo a loro fondando nei 
loro monti scuole magistrali-rurali le quali diano esem-
pio vivente dei benefizi che possono ritrarre dalla scuo-
la.

Io ho trovato già avviato questo fatto, poichè erano 
già state istituite alcune scuole rurali, ma io ho creduto 
opportuno di estendere questo provvedimento ed ho isti-
tuito cinque scuole rurali maschili e tre femminili.

È mia intenzione di creare ivi dei posti gratuiti o semi 
gratuiti,  per  quei  figli  di  contadini  che  fanno  miglior 
prova nelle scuole.  Io desidero venga il  giorno che il 
contadino, il quale oggi crede di nobilitarsi facendo pre-
te il figlio, si senta orgoglioso di poter dire: mio figlio 
sarà un maestro. (Bravo!)

CAVALLETTO. Sì, ha ragione.
MINISTRO PER L’ISTRUZIONE PUBBLICA.  Ma,  signori,  e 

quando avremo fatto i maestri non credete che dobbia-
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mo pure pensare a rialzare materialmente e moralmente 
il loro prestigio, anche innanzi a loro stessi, condannati 
come sono al dispregio nell’opinione generale? E se io 
vi potessi domandare che si aumentassero i loro stipen-
di, non farei cosa strana; ma io comprendo che nello sta-
to in cui siamo non si può andare fino a quel punto, e 
solo credo che noi abbiamo il debito sacro di adempire 
alle promesse che la legge ha fatto  ai  maestri  ed alle 
maestre, di assicurare loro il pane della vecchiaia.

Voi ricorderete che la legge del 1869 ha promesso ai 
maestri  un  monte  per  le  pensioni,  e  molti  ministri  si 
sono affaticati intorno a questo problema per risolverlo 
in modo che, mentre valga a migliorare la loro condizio-
ne, non sia di troppo aggravio alle finanze dello Stato.

L’ultimo che ha presentato intorno a quest’argomento 
un progetto alla Camera è stato l’onorevol mio prede-
cessore, e quando venuto al Ministero conferimmo in-
sieme, egli mi parlò d’un progetto fatto dalla Commis-
sione che sarebbe stato assai meritevole di studio; ed al-
lora  io  ho  pregato  alcuni  di  quella  Commissione,  gli 
onorevoli Simonelli e Bernini, di voler conferire con me 
intorno a questa materia.

Io non posso essere avaro di elogi verso questi signori 
deputati che sono così larghi del concorso della loro in-
telligenza ed aiutano con tanto zelo i ministri nella reda-
zione dei progetti di legge.

Finalmente posso annunziare alla Camera che, aven-
do invitato  ancora  tutti  i  membri  della  Commissione, 
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siamo venuti d’accordo intorno ad un progetto il quale 
semplifica l’azione amministrativa, e non solo assicura 
la pensione per quello che riguarda l’avvenire, ma, con 
disposizioni  transitorie,  assicura  ancora  una  pensione 
nello spazio di dieci anni.

Io comprendo come un ministro delle finanze, nelle 
presenti condizioni, e con un’esposizione finanziaria vi-
cina, esiti molto, dopo di aver mostrato le sue simpatie, 
già note, per gli studi, e dopo aver presentato un proget-
to di legge per gli edifizi scolastici, esiti molto ad impe-
gnare lo Stato ancora in questo onere. E nondimeno io 
ne parlo a voi, o signori, perchè oramai è uno di quei 
problemi che non si può più tenere in sospeso. O noi 
dobbiamo rinunciarci, e dire a questi poveri paria della 
società, abbiamo fatto una legge, ma non abbiamo l’e-
nergia di assicurarvi un pane per la vostra vecchia età; 
oppure  dobbiamo  avere  il  coraggio  di  affrontare  una 
volta la questione.

Io sono felice di parlare d’interessi nazionali, ai quali 
sono estranei i partiti; e dico a tutti, ma specialmente al 
partito che ha oggi la responsabilità del potere: voi avete 
fatto già molto riuscendo ad approvare la legge di lu-
glio; e se voi mi compite l’opera, se mi risolvete questi 
due problemi che sono i due cardini principali della edu-
cazione popolare, non si può dire più che voi potete ca-
dere senza lasciare orma dietro di voi; voi lascierete, nel 
vostro  passaggio  al  potere  vestigi  immortali,  i  quali, 
quando anche i partiti spariscano, non li fanno morire.
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Io dunque spero che la Camera vorrà appoggiare il 
ministro. Io vi presenterò fra breve il progetto già redat-
to, sperando che il Governo sia in grado di potere accet-
tare anche questo nuovo onere e proporlo alla Camera.

Ma, signori, tutto quello che vi ho detto è ciò a cui io 
do minore importanza; perchè non vale tanto estendere 
l’istruzione, quanto domandarci: che qualità d’istruzione 
noi vogliamo dare al popolo?

Io dovrò dire una verità che forse riuscirà spiacevole; 
ma io credo che il meglio è di dire la verità anche dura, 
e  di  non  pascerci  di  vane  illusioni.  La  verità,  anche 
quando non è piacevole, giova sempre.

Il  tarlo  che,  secondo  me,  rode  in  generale  tutta  la 
istruzione, e non solo la istruzione infantile, la istruzio-
ne elementare e le scuole normali; ma un poco le scuole 
secondarie  e,  permettetemi  che  io  aggiunga,  anche  le 
scuole universitarie, è che noi non abbiamo capito anco-
ra che cosa sia educare i giovani. Perchè, signori, si cre-
de che riempire il cervello, o piuttosto la memoria, di fi-
losofia morale e di buoni precetti, sia questo un educare. 
Io ho visto che l’antica accusa che si faceva agl’italiani 
della decadenza, che altro sapevano ed altro facevano, è 
meritata spesso anche oggi. Noi non abbiamo capito an-
cora  che  l’istruzione  non  è  nulla,  quando  non  abbia 
azione sopra tutta la vita.

Si dice: sapere è volere.
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Non  è  vero;  bisogna  educare  la  volontà  (Bravo! 
Bene!); perchè spesso il sapere vi nutre di orgoglio, vi 
può anche fare un cattivo cittadino.

A rigenerare davvero il paese, bisogna educare l’im-
maginazione,  bisogna educare la volontà,  bisogna che 
tutto quello che è nel nostro cervello abbia efficacia so-
pra tutte le nostre facoltà.

E  quale  è  la  base  di  questo  sistema educativo?  La 
base è quella che noi meno curiamo, e di cui parliamo 
talora  anche  con  dileggio,  l’educazione  del  corpo,  la 
quale si congiunge coll’igiene, e della quale noi siamo 
troppo poco solleciti.

Io spesso sono stato (ed ho sentito una stretta al cuo-
re) in certe scuole di bambini, e quando li ha veduti su-
dici, logori, pigiati gli uni accanto agli altri in certi ban-
chi fatti proprio per rovinare il corpo, costretti a curvare 
il dorso, a consumarsi la vista, io mi sono domandato: 
non sono queste  delle  scuole  omicide?  Vogliamo noi, 
per migliorare lo spirito, uccidere il corpo? Non vedia-
mo che la base è innanzi tutto di avere corpi sani e forti?

E ora sento dire da tutti la ginnastica, la ginnastica!
Mi ricordo che si  è detto (mi considerano parecchi 

come un attore che fa il suo  debutto): ma come! Il De 
Sanctis debutta con un progettino di ginnastica! (Viva 
ilarità)

Io ho voluto segnare innanzi al Parlamento una linea 
la quale fosse come una rivelazione di tutto il mio dise-
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gno, e indicasse tutta questa parte educativa che fa difet-
to a noi, ecco il mio scopo.

Signori deputati, quando il corpo è sano e forte, nasce 
nell’uomo non solo il coraggio fisico, che è la cosa più 
comune, ma ciò che è più raro, anche il coraggio mora-
le, e la tempra, e il carattere, e la sincerità nella condot-
ta, e l’abborrimento delle vie oblique, di quelle furberie 
machiavelliche  che  hanno macchiato  la  storia  italiana 
nella sua decadenza. (Bene! bene!)

Noi  non  diamo  ancora  troppa  importanza  a  questa 
ginnastica educativa la quale dà forza, grazia e sveltezza 
ai movimenti del corpo; abbiamo molte società ginnasti-
che in Italia, ma se ne parla con leggerezza; se vi è la 
ginnastica  nelle  scuole,  si  considera  quasi  come  uno 
spasso ed io vorrei, o signori, che considerassimo un po’ 
più seriamente questa  parte fondamentale  della nostra 
rigenerazione.

Io vorrei farvi sentire come si parla presso quelle na-
zioni dove la ginnastica ed il tiro a segno sono istituzio-
ni nazionali; udite alcune parole pronunciate nell’assem-
blea tedesca; dalla serietà di queste parole potrete argo-
mentare quello che manca a noi:

«Fu detto, disse un oratore, essere il maestro di scuola 
che ha vinto le nostre battaglie; ma il solo sapere non in-
nalza l’uomo sino al punto da renderlo pronto a dare la 
vita per un’idea, per l’adempimento del dovere, per l’o-
nore della sua patria; a ciò fa mestieri TUTTA l’educazio-
ne dell’uomo.
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«Non il maestro di scuola ha vinto le nostre battaglie, 
sibbene l’elemento educatore; quell’elemento che già da 
sessant’anni educò il popolo alla  robustezza del corpo 
ed alla freschezza dello spirito, all’ordine ed alla preci-
sione,  alla  fedeltà  ed alla  obbedienza,  all’amore  della 
patria ed ai sentimenti virili».

E chi parlava così non era un poeta, un visionario,un 
apostolo, tutte parole che si regalano a quelli che hanno 
cuore e mente; era l’uomo più positivo, il vincitore di 
tante battaglie, il maresciallo di Moltke, che doveva in-
tendersi  di  uomini  e  doveva conoscere le  ragioni  che 
avevano resi così saldi i suoi soldati. E quando dopo il 
1870, dopo le vittorie, il Governo prussiano non si sentì 
ancora  abbastanza  forte  e  fece  un  nuovo  decreto  per 
promuovere le istituzioni ginnastiche, premise un subli-
me considerando ai motivi di quel decreto. ««Le qualità, 
esso diceva, straordinarie di vigore e di agilità di cui il 
nostro esercito diè prova nell’ultima guerra, la sua infa-
ticabilità  nelle  marce  e  contromarce,  la  destrezza  con 
cui superava tutti gli ostacoli naturali ed artificiali, il suo 
coraggio e sangue freddo nelle battaglie, la sua costanza 
nel sopportare le privazioni e le sofferenze, tutte cose 
dal mondo intero ammirate, debbono esser attribuite in 
gran  parte  alla  istruzione  ginnastica  dei  soldati  prima 
nelle scuole, poi nel reggimento».

Ma non basta l’educazione del corpo, o signori, biso-
gna ancora correggere l’altra facoltà attiva dello spirito, 
l’immaginazione,  quell’immaginazione  che  in  molte  e 
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molte parti d’Italia frequentemente non ci fa ben dispo-
sti all’azione e ci porta a fantasticare, che nutre l’ozio 
dell’intelletto,  che spesso in quegli  ozi  getta il  germe 
della depravazione anche negli animi più innocenti. Sì, 
noi vogliamo giungere a correggere questa preponderan-
za dell’immaginazione sopra le facoltà più attive dello 
spirito, ma, signori,  credete voi che ci riusciremo con 
l’istruzione che noi diamo, colle grammatiche, coi trat-
tati, colle forme astratte, sottraendo allo studio il mondo 
vivo  e  concreto,  che  solo  può  essere  il  correttivo  di 
quella soprabbondante immaginazione? Questo è quello 
che nelle scuole si chiama il metodo intuitivo, e che gli 
Americani chiamano la lezione delle cose, ed è questo il 
modo di suscitare nell’animo quello spirito di osserva-
zione e quel senso del reale, che sono i due contrappesi 
ad un’immaginazione morbosa. (Bene!) Quando il gio-
vinetto si avvezza ad analizzare un oggetto reale, quan-
do ne vede tutte le parti, quando comincia a sentire in 
esso che cosa è ordine, che cosa è proporzione, che cosa 
è armonia, che cosa è bello, credete voi che ci sia neces-
sità di considerazioni estetiche e filosofiche per formare 
il suo gusto? Non credete che l’educarlo in quel modo 
sia  un dargli  quell’impressione immediata,  quel  senti-
mento che spesso è una garanzia di sano giudizio, più 
che tutte le opinioni e le dottrine astratte che si leggono 
ne i libri?

Io, signori, oramai parlo a convertiti, vi dirò solo, e 
questo ci deve rallegrare, che tali sentimenti hanno tro-
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vato già eco in molte parti d’Italia, e noi vediamo scuole 
popolari fondate con questo indirizzo; ne abbiamo a To-
rino, anche a Milano e a Napoli.

Porto ad esempio la  scuola della Schwabe e del Ca-
sanova per i fanciulli usciti dagli asili. Ricordo pure che, 
poco distante da Vicenza, c’è un istituto di questo gene-
re fondato dalla nobile ispirazione di una colta signora, 
a spese sue. E già è un pezzo che il Ministero della pub-
blica istruzione si  è messo in questa via.  Io ricorderò 
una felice idea dell’onorevole Bonghi, quando creava in 
Roma un museo di educazione popolare, museo di cui 
oggi molti oggetti sono a Parigi e destano l’ammirazio-
ne dei maestri stranieri. Ricorderò anche una idea felice 
dell’onorevole Coppino, il quale proponeva un premio 
abbastanza importante per il miglior libro di lettura, tan-
to per le scuole urbane, quanto per le scuole rurali, e se 
la felicità d’Italia vorrà che noi l’abbiamo, questo libro 
metterà in fuga trattati e trattatelli, i quali vanno popo-
lando le nostre scuole.

A compiere l’opera io annetterò alle scuole magistrali 
rurali una scuola popolare che sia come esempio vivente 
alle popolazioni, e abbia la sua irradiazione tutto intor-
no, e premierò quelle scuole che più si avvicinino a que-
sto tipo.

Tutte queste cose, o signori, non le fa solo un mini-
stro  della  pubblica  istruzione;  ci  vuole  l’opinione,  ci 
vuole il concorso del paese che se ne interessi.
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Io, per esempio, so di molti deputati, i quali nei loro 
collegi  si  sono fatti  guida delle  scuole  e  spendono in 
esse il loro tempo ed anche il loro danaro, imitando quei 
Pari e quei membri della Camera dei comuni d’Inghil-
terra, i quali sono fieri quando possono dire di aver fatto 
parte di un Comitato scolastico.

Io dico: se vogliamo far cosa efficace, voi altri che 
siete la parte eletta del paese, non voglio dire una parola 
che faccia  ridere,  voi  dovete  essere  i  missionari  e gli 
apostoli dell’educazione popolare.

Perchè infine la classe colta ha una responsabilità mo-
rale verso questa parte infima della società, è lei che si 
deve far capo e guida della rigenerazione delle moltitu-
dini. E quando io vedrò l’opinione pubblica avviata in 
questo indirizzo, allora io posso sperare che l’opera del 
ministro della pubblica istruzione non sia indarno.

Ora io passo all’istruzione secondaria.
L’istruzione secondaria non era punto nei miei dise-

gni. Io vi ho detto che sono andato lì con questo obbiet-
tivo di  consacrare  l’opera mia  all’istruzione  popolare. 
Ma noi viviamo nel mondo, non siamo in una isola, ab-
biamo pressioni di qua e di là e anche i signori deputati 
avendone fatta materia delle loro interrogazioni, ho do-
vuto anch’io fermarmi su questa questione.

Io ho inteso un discorso dell’onorevole Del Vecchio, 
il quale ha mostrato quella competenza e quella espe-
rienza che egli ha in queste dottrine.
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Io non risponderò partitamente a tutte quelle idee, su 
molte delle quali io fo le mie riserve. Io mi limiterò a 
poche osservazioni.

Onore del Ministero italiano è stato di avere alzato gli 
studi della istruzione secondaria, e di avere con una giu-
sta severità sollevato il  livello degli esami,  dirimpetto 
alla rilassatezza nella quale prima si era. L’esame di li-
cenza liceale è divenuto cosa seria. Ma io non credo che 
i regolamenti ed anche i rigori sieno cosa efficace, quan-
do la condizione degli studi sia tale che ne renda poco 
possibile l’attuazione.

Io lodo la giusta severità che si adopera nell’esame di 
licenza, ma io credo che sarebbe anche bene di portare 
questa severità all’ingresso della scuola, e non attendere 
il giovane a Filippi, non attenderlo al varco, ed all’ulti-
mo spiegare tutto il rigore.

Io trovo, guardando alla base dell’istruzione seconda-
ria, che gli esami d’ammissione, per rispetto allo esame 
liceale, sono esami di forma piuttosto che di sostanza. 
Insino  a  che  entrino  così  facilmente,  nelle  due  prime 
classi del ginnasio, giovani disuguali di valore, mal pre-
parati proprio là dove è la base di tutto l’edificio, e dove 
pur trovo la parte più scadente, più abbandonata della 
istruzione secondaria; io vorrei che tutto quel rigore che 
si  mette  all’ultimo,  fosse messo nel  principio,  usando 
una giusta severità negli esami di ammissione e in quelli 
di promozione.
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Perchè, cosa volete? Quando il giovane trova intoppi 
al principio, voi gli potete ben dire: amico, non sei nato 
a questo; fa altra cosa. Ma quando questo giovane, con 
una certa mollezza e facilità, voi lo avete condotto per 8 
anni, e all’ultimo abbandonate il suo destino al caso di 
un quarto d’ora di timidezza giovanile, o di un esamina-
tore nervoso (Si ride), e quindi lo costringete a ripetere 
ancora l’anno e all’ultimo gli dite: questa non è cosa per 
te, fa altro mestiere: la è cosa crudele, io avrei preferito 
che glielo aveste detto fin da principio. Sicchè per que-
sta parte io credo che mantenendo pure una certa severi-
tà verso la fine, si debba invigilare con attenzione nei 
diversi gradi dell’insegnamento. Ed io mi persuado per-
chè l’esame di licenza liceale sia così leggiero nei licei 
di Germania dove all’ultimo si fa un esame sommario 
dai professori e si dà un giudizio complessivo.

Io mi persuado che quel sistema vada bene, perchè ivi 
tutto  è  serietà,  dal  primo  momento  fino  all’ultimo,  e 
quando voi avete messo occhio in tutti i passaggi, in tut-
ti i gradì dello insegnamento, all’ultimo si può dire che 
quell’esame non è altro che una conclusione naturale di 
uno studio ben fatto.

Pigliando sin da ora qualche provvedimento urgente 
per togliere all’esame ciò che mi è parso un rigore ec-
cessivo, io stimo che il male non si possa riparare coi re-
golamenti e coi rigori, ma con un riordinamento di que-
sta istruzione. Se ci sono cause di debolezza interna, io 
non voglio curare la febbre, voglio curare la malattia. E 
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quindi, senza entrare nei particolari, ho promesso a me 
stesso di studiare tali quistioni, che sono molto delicate 
e sulle quali io non posso ancora dare un giudizio defi-
nitivo.

È necessario discutere il numero delle materie, la loro 
distribuzione,  sicchè  non avvenga che  un giovane sia 
condannato a menare parallelamente innanzi molte ma-
terie; la loro importanza relativa, sicchè si dia a ciascuna 
materia il suo posto secondo il fine cui mirano gli studi, 
e anche la durata dei corsi, perchè a me pare che mentre 
abbiamo  aumentate  le  materie  abbiamo  diminuito  il 
tempo  dell’insegnamento.  Oggi  gli  studi  liceali  credo 
che durino appena otto mesi come nelle Università; e io 
mi ricordo che ai nostri  tempi si  lavorava un poco di 
più.  Un’altra  cosa  importante  è  l’unità  direttiva  degli 
studi,  perchè noi  abbiamo diviso ginnasi  e licei  come 
fossero due mondi a parte, essi che sono coordinati allo 
stesso scopo. Ecco questioni molto importanti sulle qua-
li io non posso per ora accettare, se non con molta riser-
va, le opinioni dell’onorevole DelVecchio.

Io poi non voglio ora metafisicare, e dire quali sono 
le cagioni sociali  che rendono ancora poco produttiva 
l’istruzione secondaria, e non la fanno corrispondere ai 
nostri desiderii. Io vi potrei dire che noi siamo oggi an-
cora in un’epoca di transizione nella quale il nuovo lotta 
col vecchio e l’uomo moderno coll’uomo antico. Ed io 
non me ne meraviglio, quando questioni simili rendono 
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così meditabondi gli uomini più illustri anche negli altri 
paesi d’Europa.

Non essendo ancora ben fisse le nostre idee, spesso 
vediamo in uno stesso istituto uomini coi capelli bianchi 
che ricordano i  Portoreale ed i  Porretti,  e  poi  giovani 
impazienti di fare sfoggio di loro dottrina, che nei licei e 
nei ginnasi mostrano uno zelo etimologico e morfologi-
co (Bravo! Si ride), togliendo ai giovani il tempo per gli 
esercizi più utili, che sono la parte viva dell’istruzione, 
lo studio delle lingue, la composizione e la lettura so-
prattutto, poichè io in molti licei non vedo più un libro 
studiato tutto e bene, ma vedo centoni tolti di qua e di là 
e che non danno alcuna conoscenza completa.  (Bene! 
Bravo!)

Eppoi vi ho detto che oggi c’è ancora la lotta fra l’uo-
mo moderno e l’uomo antico. L’uomo moderno cerca la 
sua maturità nel contatto del mondo presente, nelle lin-
gue e letterature viventi, e nello studio delle scienze; ci 
è quello che cerca la sua maturità nello studio dell’anti-
chità,  quasi  come  una  ginnastica  intellettuale  che  gli 
snodi e gli formi l’intelligenza. Ed io dico che noi, er-
rando fra l’uno e l’altro tipo, e volendo raggiungere l’u-
no e l’altro fine, spesso corriamo il rischio di non rag-
giungerne alcuno. (Benissimo!)

Io passerò adesso, poichè mi pare che l’ora sia tarda, 
e che la Camera sia impaziente (No! no!), passerò sen-
z’altro all’istruzione superiore.
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L’onorevole  Buonomo mi  ha  messe  innanzi  alcune 
questioni. Ed io sono d’accordo con lui sopra certi difet-
ti che ho notati nell’istruzione universitaria.

Io, dopo di avere fissato il mio obbiettivo nella educa-
zione popolare, non ho potuto dissimulare a me stesso 
che, se vi era ancora un altro obbiettivo che si poteva 
proporre  un  ministro,  questo  era  l’innalzamento  della 
coltura nazionale.

Ed io noto con rincrescimento che ho trovato presso 
di  noi  un  doppio  difetto,  una  diminuzione  di  attività 
scientifica, un abbassamento della coltura, singolarmen-
te in certi rami di scienza, in cui noi una volta eravamo i 
primi.

Io vedo Accademie offrire anche generosamente pre-
mi a giovani e professori che scrivessero memorie: ed io 
non veggo che da questo ne venga quell’importanza di 
memorie  originali  che  attestino  in  Italia  un  pensiero 
scientifico, attivo, inquieto, come deve essere quello che 
suscita l’amore della scienza.

Io sono stato a Zurigo, ed ho visto che i professori 
ogni due anni pubblicavano un volume importante, un 
volume originale. Il Vischer ha fatti là tutti i suoi volumi 
di estetica, che oggi lo hanno reso così chiaro in Europa. 
Ebbene, io domando quali siano i volumi che da noi i 
professori pubblicano ogni due anni, e vorrei dire ogni 
cinque anni. Vi sono certo molte eccezioni, ci sono uo-
mini illustri ai quali m’inchino; ma trovo che in genera-
le non c’è quell’inquietudine che spinge un professore a 
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migliorare sè stesso ed a far pubblicazioni che segnino il 
progresso del suo spirito; non c’è quel che si chiama il 
curriculum vitae.

Nè, signori, dobbiamo maravigliarci di questo, perchè 
sarebbe un miracolo che fosse il contrario. Talora stupi-
sco che in Italia ci sia ancora chi lavori, quando guardia-
mo ai magri guadagni, e anche ai magri compensi mora-
li, così scarso il numero dei lettori. E manca ancora la 
fama, perchè presso di noi il criterio è ancora così basso, 
che non si sa distinguere libri nati immortali da libri me-
diocri. (Bravo!)

Vi domando quale eccitamento, quale stimolo ha un 
uomo a lavorare colla bella prospettiva di dover forse ri-
mettere anche le spese di stampa.

È dunque necessario che noi pensiamo a creare una 
posizione alla scienza; non è possibile rimanere in que-
sto stato. Quando penso che un professore tedesco gua-
dagna fino a 30000 lire all’anno colle sole lezioni che 
dà, quando penso che il Mommsen per quei suoi volumi 
d’iscrizioni latine ha 30 000 lire; capisco che un uomo 
può consacrarsi all’insegnamento, può far dell’insegna-
mento la sua vocazione. Altrimenti che cosa abbiamo? 
Abbiamo  avvocati  e  medici  che  fra  parentesi  fanno 
gl’insegnanti; abbiamo altri che se stanno nell’insegna-
mento, ci stanno per vivere alla meno peggio e col desi-
derio di trovare altra occupazione. Capisco che col tem-
po faremo progressi e che anche queste condizioni mi-
glioreranno, ma credo essere nostro debito creare degli 
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stimoli,  i  quali  destino  l’attività  scientifica  nei  nostri 
scienziati, nei nostri uomini di lettere.

Debbo dire che gli onorevoli Bonghi e Coppino ave-
vano già studiato qualche temperamento per migliorare 
la  sorte  dei  professori  e  per  attuare davvero la  libera 
concorrenza, che ora esiste solo in parola. Io ho anche 
allo studio un progetto il quale offre grandi difficoltà, 
ma il giorno che lo Stato si deciderà a dare le 900 mila 
lire di diritti d’iscrizione ai professori e ai liberi docenti, 
come si fa là dove la libera concorrenza opera con effi-
cacia, e chi vuole il fine, deve volere anche i mezzi, non 
sarà indifferente al professore il numero dei discepoli, e 
consacrerà a questo fine tutte le sue forze.

Ma  questa,  o  signori,  è  la  parte  meno  importante: 
l’uomo ci può far poco; sono le condizioni sociali che 
debbono mutarsi. Io sono certo che l’Italia progredirà, e 
ci sarà progresso anche per questo.

Una cosa però dipende da noi, ed è provvedere a in-
staurare la coltura nelle singole scienze.

E qui io vi dirò brevemente dove sta il male, e quale, 
secondo me, dev’esserne il rimedio.

Noi, o signori, da 40 anni siamo usciti da un processo 
storico e siamo entrati in un altro. Noi avevamo già una 
scienza bella e fatta,  sintesi  convenzionali  e accettate, 
dopo un lavorìo che cominciava fin dal secolo passato, 
sintesi sulle quali abbiamo vissuto noi giovani e ora vi-
vono ancora molti.
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Quando si ha una scienza fatta, nasce quello che si 
chiama processo di volgarizzamento, al fine di popola-
rizzare, di divulgare la scienza.

La Francia si è trovata in cima di questo movimento e 
noi pure ci siamo contentati di quelle lezioncine brillan-
ti, accademiche, che si facevano nelle Università tra gli 
applausi di giovani che poco poi avevano già dimentica-
to tutto. (Si ride)

Quelle lezioni le quali bastano per la coltura generale, 
per la coltura professionale, le quali possono offrire ai 
giovani il mezzo, svegliando il loro ingegno, di conti-
nuare gli studi, certo non bastano per dare una scienza 
completa.

Ed oggi i tempi sono mutati. Già da più che quaran-
t’anni quelle sintesi sono discusse, ed alle teorie succe-
dono le indagini, le esperienze.

Quindi oggi non si  tratta più di volgarizzar scienze 
ammesse da tutti, ma si tratta di lavorare per conquistare 
la scienza in tutte le sue parti; e perchè? perchè ciascuna 
scienza ha le sue ramificazioni, ha le scienze affini: alla 
sintesi è succeduta l’analisi, al generalizzare è succeduto 
lo specializzare.

Io vi domando: l’insegnamento che diamo nelle no-
stre Università,  vi  pare  egli  completo?  Se un giovane 
oggi vuole studiare l’economia,  come lo potrà fare in 
Italia? Troverà un professore in un’Università che gli in-
segnerà per un’ora, e neppure in ciascun giorno, l’eco-
nomia politica.
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Si è cercato ultimamente di mettere nelle Università 
le facoltà giuridiche e sociali; queste sono utopie, spe-
cialmente guardando all’enorme somma che oggi richie-
de una grande Università, se vogliamo metterla a livello 
di quelle che sono nei paesi civili, e se guardiamo anco-
ra a tutta l’estensione che hanno preso le scienze.

Io dico, se un giovane oggi vuol darsi agli studi filo-
logici, dove li farà egli? Studi che sono non una scienza, 
ma tutto un complesso di scienze, e che richiedono una 
preparazione  speciale?  E notiamo che  per  la  filologia 
una volta noi avevamo il primato, ed oggi l’abbiamo ce-
duto alla Germania.

Una volta presso di noi c’era lo studio dell’archeolo-
gia; dove oggi un giovane troverà un centro di studi ove 
possa dedicarsi unicamente all’archeologia?

Noi abbiamo popolate le Università italiane di musei, 
di laboratori, ed io mi domando: dov’è un museo com-
pleto di scienze naturali? Non è egli importante che ci 
sia un centro in Italia dove tutto questo sia sviluppato, 
esplicato  in  tutta  la  sua  estensione?  Dove  sarebbe  il 
male, per esempio, che nello Istituto superiore di Firen-
ze sorga  una grande scuola  storica,  sotto  la  direzione 
d’un uomo eminente in questi studi, che avesse tutta la 
forza attrattiva di formare la scuola come già esisteva 
una volta in Italia, e di circondarsi delle intelligenze più 
elette in questa parte di studio? (Benissimo!)
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Noi eravamo un gran popolo per i nostri studi storici, 
dove è andato ora il nostro primato per rispetto alla sto-
ria?

Dove sarebbe il male se noi fondassimo, per esempio, 
in Milano un centro di studi di linguistica, e di filologia 
sotto la direzione di un uomo che ha già una fama euro-
pea?

Dobbiamo avere la vergogna, che gli stranieri debba-
no insegnare a noi i nostri dialetti e debbano venire qui 
a impossessarsi delle nostre materie prime di cui abbia-
mo tanta  abbondanza (musei,  codici,  manoscritti),  per 
vederle poi uscire trasformate in un libro immortale che 
è un rimprovero vivente per noi? Io domando: come non 
possiamo sentire il  rossore di questa inferiorità dirim-
petto agli stranieri? (Bravo!)

Io dunque credo che mentre si può lasciare alle Uni-
versità quello insegnamento che chiamo di coltura gene-
rale o professionale, noi non possiamo innalzare i nostri 
studi se non specializzando la scienza, se non creando 
centri nei quali ciascuna scienza sia insegnata con tutte 
le sue ramificazioni, e nel modo più compiuto.

Voi mi direte: e di tutte queste belle cose ne farete al-
meno una sola? (Ilarità)

Io non lo so.  Specialmente guardando il  tempo che 
voi mi lasciate. (Viva ilarità)

Io  non  lo  so.  Soprattutto  nelle  cose  della  pubblica 
istruzione le migliori istituzioni non danno i loro frutti 
che assai tardi; e, nuovi Mosè, noi siamo condannati a 
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non vedere la terra promessa, cioè il giorno in cui frutti-
fichi quello che noi pensiamo e quello che noi facciamo.

Ma cosa importa questo? Noi facciamo come i buoni 
e vecchi padri di famiglia i quali piantano con allegro 
animo un albero, pensando ai  figli  che ne godranno i 
frutti. (Bravo! Benissimo! – Applausi generali – Moltis-
simi deputati vanno a stringere la mano all’oratore).
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DISCORSO PRONUNZIATO A CASERTA
(12 maggio 1880)

Miei cari amici! Ho fatto un lungo viaggio, malgrado 
i miei capelli bianchi, i miei occhi ammalati e la gravez-
za degli affari; ed a Chieti e poi a Foggia ho tenuto il 
linguaggio di un uomo di governo: sono stato il mini-
stro. Qui, in mezzo a voi, io mi spoglio della veste uffi-
ciale (Benissimo!); il ministro sparisce, io sono il pro-
fessore (Viva De Sanclis! Viva il professore De Sanctis!)

Io dunque vi parlerò in modo affatto privato, e tengo 
a questo che neppure il telegrafo annunzi i sunti di que-
ste parole: perchè ragioni di convenienza e di dignità, 
che non possono sfuggire ad una assemblea tanto saga-
ce, non comportano che i ministri vadano girando per 
l’Italia, facendo in ogni parte discorsi. (Benissimo!)

Io, signori, conosco da gran tempo Terra di Lavoro; 
essa è stata pure la mia prima patria politica; io conosco 
dappresso  tutti  gli  onorevoli  che  hanno  rappresentata 
così degnamente la provincia al Parlamento.

Ed oltre a questo, io ho nella provincia un gran nume-
ro di amici personali. Io non ignorava che Caserta era 
ormai diventata la cittadella del buon senso e della sa-
viezza politica. Già altra volta, quando fui ricevuto qui, 
io rimasi colpito dall’assennatezza dei discorsi e dalla 

249



gentilezza de’ costumi; sicchè parlare a voi di buon sen-
so  e  di  saviezza  politica  sarebbe  come  portar  vasi  a 
Samo; ne avete tanta che potete insegnarla ad altri.

Ma, se non ignoravo questo, ignoravo che qui ci fosse 
un’associazione politica; e dico il vero, se dovessi parlar 
qui  come  ministro,  non  rivolgerei  le  mie  parole  ad 
un’associazione politica; perchè dove ho parlato, ho vo-
luto parlare a tutti i partiti, e a tutti i cittadini in nome 
del paese. (Bene!)

Ma ora mi trovo in mezzo a voi, ho a ragionare innan-
zi ad un’associazione politica; e siate certi, non vi parle-
rò molto di partiti politici; io vi parlerò del paese.

Io, signori, non sapevo che ci fosse un’associazione 
politica  in  Terra  di  Lavoro,  quantunque  avessi  avuto 
qualche volta innanzi un giornale chiamato la Verità co-
stituzionale, sul quale talora ho gittato uno sguardo fug-
gitivo.

Nè voi vi dovete meravigliare di questo; perchè, miei 
cari amici, io sono un uomo che in tutta la mia vita pri-
vata e pubblica non ho fatto mai parte di gruppi e di 
consorterie né letterarie, nè politiche. (Bravo!)

Letterato, mi son fatta la via da me, ed ho detto: se 
qualche cosa debbo essere in questo mondo, voglio do-
verlo a me e non alle consorterie ed alle clientele... (Gli 
applausi coprono le parole)

E così parimenti, io, in questa parte attiva di conso-
ciazioni politiche, mi sono raramente mescolato. Credo 
che vi è dovuto giungere all’orecchio che io non sono 
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ambizioso. (È vero!) Dicono appunto che il mio torto, 
innanzi alle provincie meridionali, è di essere poco am-
bizioso, e troppo modesto. (Vi fa troppo onore) Essi non 
comprendono quello che di divino è nella modestia, e la 
scambiano colla fiacchezza della volontà.

Io mi sono trovato spesso al potere senza saperlo e 
senza volerlo; e mi ricordo che, quando io in Firenze 
scrivevo la mia Storia della letteratura, mi fu due volte 
offerto il  potere: la prima volta dal Lanza, la seconda 
volta dal Rattazzi,  ed io dissi:  No, ho una missione a 
compiere; mi è più caro rimanere in questi studi; e credo 
che ne sia uscito qualche cosa di più interessante che 
tutti i Ministeri. (Applausi grandi)

E poi, perchè dovrebbe tentarmi il potere? Voi cono-
scete i miei costumi semplici ed i miei pochi bisogni; 
voi sapete che il fasto, le pompe, gli onori, tutte quelle 
cose che possono tentare gli uomini volgari, sono a me 
indifferenti, e che io mi sento più io nella mia umile ca-
setta, che nelle reggie e nelle grandi accoglienze. (Be-
nissimo!) Questo vi spieghi, perchè io, se nelle grandi 
occasioni in cui la patria richiede l’opera di tutti i citta-
dini, ho messo da parte la mia modestia, ed ho alzato la 
mia bandiera innanzi a tutto il paese; dopo mi sono ri-
messo agli studi contento d’aver compiuto il mio dove-
re.

Ora io ho innanzi un manifesto politico di questa as-
sociazione  della  Verità  Costituzionale;  ed  io  dico  che 
non ho potuto leggerlo senza sentirmi battere il cuore, 
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perchè trovavo lì una parte del mio cervello e dei miei 
sentimenti. Io ho visto in quel manifesto congiunte in-
sieme le più sane idee politiche con una energia morale, 
di cui è raro l’esempio. Io ne fo le più vive congratula-
zioni con questa associazione. (Viva De Sanctis) Dico 
che questo è raro esempio. Certo, l’energia morale non è 
tutto; ma è quella che spesso salva gli Stati. Io voglio ci-
tarvi il detto d’un grande uomo politico. Parlo di Adolfo 
Thiers,  il  quale scrisse che gli  Stati  spesso si  salvano 
meno coll’ingegno che col carattere e coll’energia mora-
le. (Benissimo!)

Io voglio spiegarvi ora quanta è l’importanza di que-
sta energia morale. Parliamo prima delle plebi. Voi do-
vete ricordarvi cosa erano le plebi sotto il regime asso-
luto. Il potere assoluto, per istinto della propria conser-
vazione, non vuole che le moltitudini crescano istruite, 
virili e coraggiose, e dice: quanto più fiacchi sono loro, 
tanto più forte sono io. Questo spiega un fenomeno sto-
rico,  di  cui  molti  hanno  cercata  invano  la  cagione. 
Quando le  moltitudini  sono vili  e  fiacche,  quei  pochi 
che in mezzo a queste hanno tempra più forte e maggio-
re virilità di carattere, s’impongono colla loro audacia, 
ed avviene come di una moltitudine di pecore, che, ve-
dendo un cane, si precipitano all’impazzata nelle rupi. 
Così nacque la Camorra in Napoli e la Mafia in Sicilia, 
la prepotenza dappertutto.

Andiamo ora più in alto; veniamo alle classi superio-
ri. Io non voglio far paragoni ignobili; è lo stesso feno-
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meno; ma colle forme convenienti alla maggiore istru-
zione. Anche qui, quando i più non hanno energia, s’im-
pongono gli audaci con una certa tendenza verso gli ele-
menti più scadenti della società, e si circondano di satel-
liti, che ricordano i vassalli ed i bravi dei tempi antichi.

Non vi meravigliate, o signori, di questo fenomeno. 
Esso apparisce sempre quando i più sono fiacchi. E cosa 
vuol dire un uomo fiacco? Vuol dire un uomo che ha co-
scienza della sua debolezza, e non ha coraggio morale, e 
ricorre alla furberia ed alla bugia, e non dice l’opinione 
sua, ma si guarda attorno, e dice l’opinione degli altri; 
ed è l’uomo di tutte le opinioni, e caccia da sè il suo cer-
vello e ci metto il cervello degli altri. L’uomo fiacco non 
dice mai: Sono io: abdica alla sua personalità; egli è l’i-
taliano della decadenza; noi portiamo nelle nostre ossa 
ancora i vizi dei nostri padri.

Il vostro manifesto mi ha colpito. Io veggo là rivelarsi 
nella maggiore semplicità una energia morale, che è il 
risveglio della coscienza, ed un buon augurio per tutta 
l’Italia. E mi piace che questo grido venga da Terra di 
Lavoro.

Sì, noi abbiamo bisogno di uomini che oppongano re-
sistenza agli audaci e sentano la loro personalità. (Be-
nissimo!)

Questa è l’idea che mi è pullulata nel cervello leggen-
do il  vostro manifesto.  Io ho voluto prendere materia 
alle mie parole dagli stessi scritti di questa associazione. 
E mi sono messo a svolgere alcune pagine del vostro 
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giornale; e mi è nata un’altra idea, e ve la voglio subito 
dire.

Io ci ho trovato una sentenza, che mi ha fatto una pro-
fonda impressione. Il giornalista dice che oggi la que-
stione politica in Italia è di essere o non essere ministe-
riali: quasi si difende, quasi si vuol purgare di questo, 
come fosse un’accusa l’essere qualificato ministeriale.

Già innanzitutto la quistione è mal posta: qui non si 
tratta di Ministero, qui si tratta di riforme, qui si tratta 
del bene d’Italia. La quistione è molto più elevata. La 
quistione è che oggi non ci è un Governo, e che voi elet-
tori  dovete  dare  all’Italia  la  possibilità  di  governare. 
(Bene!)

Non dico altro. Voi siete gente sagace e mi avete già 
compreso.  Ma  poi,  dire  ministeriale,  come  se  questo 
fosse un’ingiuria, ha fermato la mia attenzione, e poichè 
voi mi chiamate un critico, udite un po’ come io spiego 
questo fenomeno.

Una volta c’era un Governo, che si chiamava  nega-
zione di Dio. Era il Governo assoluto. Ed io mi spiego, 
come gli uomini liberali ed onesti odiassero il Governo 
ed avessero in disprezzo gli  uomini governativi. E mi 
spiego ancora  come essendo  ministri  Santangelo,  Del 
Carretto, uomo ministeriale, fosse un titolo di obbrobrio. 
Noi volevamo l’unità della patria e la libertà, e sentiva-
mo disgusto per gli uomini governativi e per gli uomini 
ministeriali.
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Ma oggi, o signori, oggi che abbiamo recuperata la 
patria, oggi che il Governo non significa un uomo, ma 
significa tutti,  ma significa  voi  stessi,  o  elettori;  oggi 
che i ministri non sono espressione della volontà di un 
solo, ma siete voi che mediante la Camera fate i mini-
stri, voi, elettori (Applausi); domando, come si può an-
cora dire come fosse un’ingiuria: Tu sei un uomo di Go-
verno, tu sei un ministeriale? E quando ci è gente che 
dica questo, non avete voi il diritto di dire: Voi predicate 
libertà, ma voi avete ancora nell’anima le reminiscenze 
borboniche, in voi ci sono ancora le ombre del passato? 
(Applausi fragorosi che coprono la voce dell’oratore)

Dunque, rinfrancatevi, amici miei, il Governo di oggi 
si  chiama  Benedetto  Cairoli  (Viva  Benedetto  Cairoli) 
tipo di eroe. I ministri di oggi, voi lo vedete in me, sono 
uomini semplici, che stantio in mezzo a voi, e che do-
mandano a  voi  l’autorità  di  poter  sedere nei  Consigli 
della Corona. (Nuovi applausi – Viva De Sanctis)

Io comprendo, anche oggi ministeriale può essere un 
titolo di vergogna, quando si tratti di uomini che sono 
ministeriali in tutti i tempi ed in tutti i Ministeri, perchè 
allora ministeriale significa colui che cerca favori e pro-
tezioni da tutti i Ministri. Questa è la vergogna, quando 
si vuol dire ad un uomo: Tu sei un ministeriale. Ma io 
son certo che voi, ministeriali, non sarete già ministeria-
li con tutti i ministri. (Ilarità e approvazioni)

Ed ora non mi rimane a dirvi che poche parole. Io 
giunsi ieri sera dopo tante emozioni; credeva che il mio 
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cuore non avesse più la forza di soffrirne altre; e pure 
Caserta, Caserta, o signori, ieri sera mi ha fatto benedire 
il mio viaggio; mi ha fatto tripudiare l’anima, mi ha fat-
to sentire giovane sotto questi capelli bianchi. (Applausi  
fragorosi – Viva De Sanctis)

E il grido che suonò al mio orecchio come una grande 
consolazione, fu questo grido vendicatore, che  erompe-
va dai vostri petti: Viva Benedetto Cairoli (Sì, viva Cai-
roli!) perchè, signori, la tazza del potere è amara, e gli 
uomini che stanno lì sono il bersaglio di tutti. Anche io, 
o signori, ho avuto la mia parte nelle ingiurie (Ingiusta-
mente), e sono stato indifferente; anzi di tutte queste in-
giurie mi sono fatta una corona, perchè so donde vengo-
no. (Applausi prolungati)

Ma quello che mi ha trafitto, e mi ha empiuto l’animo 
di amarezza, sono state le ingiurie plebee che volevano 
colpire  l’uomo,  il  quale  in  Napoli  coronava  una  vita 
eroica, ricevendo nel suo corpo il pugnale dell’assassi-
no. (Applausi clamorosi – Viva Benedetto Cairoli!)

Ah, il vostro grido vendicatore mi fece un gran bene. 
(Grida generali: Viva, sì viva Benedetto Cairoli!)

Spesso,  o signori,  un’azione buona vale a farne di-
menticare molte cattive, e il tuo vindice grido, io te lo 
dico, o Caserta, cancellerà tristi memorie. (Applausi  – 
Viva Cairoli!)

E voi al vostro grido permettete che aggiunga il mio: 
Viva Caserta che ha alzata la bandiera purificatrice del-
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l’energia  morale  (Applausi  frenetici  – Viva  Benedetto 
Cairoli, viva De Sanctis!)

(L’adunanza si  scioglie alle  grida generali:  Viva il  
Re, viva Cairoli, viva il Ministero, viva De Sanctis!)

FINE.
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